Las banderas se alzan, las manos aprietan los mangos como metralletas, los gritos suenan como bocinas que estallan concretamente en los oídos de su padre; sucumben y se dilatan sus pupilas.

Reflejaban en el cielo, pero no, eran en realidad edificios con ventanas de espejos. Adentro oficinistas tecleando documentos "importantes".

Y ella espera, espera en el mismo lugar que antes anheló a otro, la llegada de este.
Y acurrucada miró sus pies con las uñas que recientemente había pintado su hermana. Estaban mal pintadas pero a ella no le importaba. Era grande.

Y cuando era niña pensaba que todo sería distinto, y sin vacilar lo socorre esperando, esperando constantemente que alguien vuelva por ella, la tome por los pies, la arrastre y la meta debajo la cama.

Luego salta y cae en sus muslos, que por desgracia ya no eran las mismas de antes.