si supiéramos bien qué decir:

quizá secretamente hayamos pactado un tratado de inmortalidad, para dejarnos partir, ese día en particular mientras pensaba que sus zapatillas eran tan feas y que cuando su cuerpo se acomodaba sobre el mío tenían que ser menos los besos. las sombras de las cosas siempre desfasándose entre los muros de su habitación, y mi tos que no le dejaba dormir.
quizá hoy haya recordado, aunque nadie lo hubiese dejado explícito, que el estar uno al lado del otro por mucho tiempo era precisamente estar separados sin momentos de suspenso, sin sala, sin número ni fila ni nada que de a entender que habría un después por el cual esperar.

casi es noche y nunca estuve urgida por su placer mientras mi boca se contraía en su glande. voy a ser cruda, voy a describir las imágenes sin la necesidad, imperiosa, de articular la vida con la necesidad del presente y no con los ojos mirando en la posterioridad.

(y de fondo una guitarra y me mecía, tranquila, esperando que me fueran a buscar)