Se fueron con la ventisca a sus espaldas
caminaron uno al lado del otro como todos los días
como todos los días chapotearon en el barro de la población
el sempiterno chubasco del sur de Chile
poco a poco humedeció sus calcetines de poliester.

Libres, se fueron hacia el horizonte
y nunca volvieron la vista atrás para ver si venía un autmóvil
porque allá adonde ellos van
los automóviles no van
porque allá adonde ellos van
el progreso aún se resiste a llegar
allá solo hay almacenes pequeños
de esos que hace tiempo
fueron extirpados del centro de las ciudades más o menos grandes.

Prensada paraguaya fumaron
sentados a un costado de la línea férrea
miraban el río a sus pies
reían a ratos de los silencios que suelen apoderarse
del aire
cuando dos que se aman intentan ocultarlo mutuamente.

Al cabo de un rato se besaron en los labios
entre la línea del tren, el río y los matorrales
la ciudad se metió en sus bocas
el mundo se olvido de ellos.