"No te sé"

No sé tus noches. No sé tus mañanas.
Solo sé algunas de tus tardes en el mes de mayo.
Supongo tu amanecer. Imagino tus sueños.
Pero solo conozco el sol de otoño reflejado en tus ojos.
Me deleito con el festín que nos regala la sabiduría
cuando nos invita a su mesa, pero no sé tu apetito.
Solo tengo letra para ti, porque los otros ya se han llevado lo suyo.
No sé tus añoranzas. No sé tus alegrías.
Solo escucho el delicado sonido de tus alas
batiendo al compás del viento.
Mi cántaro solo tiene agua para ti, porque los otros ya han saciado su sed.
No sé tu camino hasta aquí. No sé tus pasos.
Solo sé tu llegada y tu adiós.