Mami guarda la navidad en el baúl negro de la sala. Está ahí, calladita e imperceptible esperando otro diciembre con la esperanza de no ser desechada por los adornos de la nueva temporada. Adentro se llevan a cabo una serie de rituales que nadie imagina.

Cada semana los pastores salen de la caja de cartón asegurada con masking tape y cruzan desde una esquina a otra para abrir la doble funda reforzada en la que se guardan las luces de colores intermitentes. Las desenredan y mueven las bombillas para que no se oxiden. Tras atender las exigencias de medio día de las luces, pasan funda por funda, caja por caja revisando las necesidades de cada ángel, cada mariposa y cada bola roja; y lo hacen muy bien porque en el fondo saben que nunca, nunca se encontraran con un Santa Cocacola adentro del baúl. Quizás lo guarden en otro lugar, en una gaveta lejana, quien sabe, mientras ellos no tengan contacto con aquella cosa que contagia con su risa la obesidad mórbida, todo marcha bien.

Así pasa el día, casi nunca hay grandes problemas y cuando los hay siempre aparecen los Reyes Magos que lo resuelven todo con incienso mágico y polvo de oro. Una vez al mes, hacen una fiesta para celebrarle los meses al niño que nunca crece. Beben vino que se roban del bar, comen pan. Y la noche pasa alegre mientras cantan y bailan junto con un chivo que le falta una pata y una vaca recostada que siempre mira hacia la misma dirección. Y cuando el niño llora, llega la madre junto con el padre y se le pone al lado y el niño no se calla porque quiere leche y su madre es de cerámica barata pintada y su otro padre es invisible y no lo puede ver.