si las cosas de mi cuarto hablaran, dirían que soy una niña triste; dirían que cuando trato de escribir, o pensar bien, un temblorcito nervioso se apodera de mi pierna derecha. La oveja que tengo como teléfono delataría que me muerdo los dedos y las uñas más de lo que hundo las letras del teclado, y la pantalla del computador confesaría que releo cada frase nueva, con una emoción nerviosa e insegura.
mi cama conoce de mis aburrimientos más que nadie, conoce el ritmo de mi respiración y reconoce cuando miro a los lados, sin mirar a ninguna parte, queriendo encontrar algo que no sé qué es, y entonces es obvio que estoy aburrida, y cuando me miro en el espejo, no puedo engañarlo peinándome por varios minutos, él es el único que sabe que sólo me veo bien si me miro de frente, pero cuando ensayo mirarme de lado, o de atrás, ocurre en mi cara una mueca de niña que no se siente bonita, él es el único que sabe que la única razón por la que paso tanto tiempo frente a él, es porque sólo me veo bien ahí dibujada por algunos momentos.
y mi closet, el monstruo que hay en mi closet se disfraza con mi ropa, y a veces logra engañarme, pero de una u otra manera me intimida (aterroriza), aunque más de día que de noche. si las cosas de mi cuarto hablaran, tal vez describirían a alguien que nadie conoce, ellos saben de cosas que nisiquiera les cuento, porque uno no piensa en cómo actúa cuando está solo... uno sólo hace cosas que le salen.
mi televisor sabe que con él me siento menos sola, y por eso me habla casi todo el día, y me muestra cosas que me gustan, y así yo no lo esté viendo, él me canta canciones, o me cuenta cosas de grey's anatomy que ya me vi, pero seguiré viendo una y otra vez (porque no hay nada mejor que los dramas en un hospital para no pensar en nada más).
si las cosas de mi cuarto me hablaran, me dirían que ya no me ven casi, que están aburridas de que el tv sea lo único que acapare mi atención, que ya no leo como antes, ni escribo, ni veo películas en el dvd, que mi grabadora lleva meses desconectada, que ya nisiquiera me ven estar simplemente aquí y que hay una hora en el día en que siempre me voy. creo que las cosas de mi cuarto ya no me ven como antes, nuestra relación se ha hecho un poco tensa, un poco aburrida. creo que cuando estoy en él me sienten como ausente. creo que no soporto estar sola, con las cosas de mi cuarto, con mis cosas, con mi cabeza. si las cosas de mi cuarto hablaran, .