Naciste de la sed, sin estrella alguna que te anunciara, envuelto en la pobreza salitre, marcado por el signo del desposeído, parte de aquellos cuyo futuro les fue cercenado al primer llanto. Te bautizaron Mateo, como tu padre, de quien sólo conociste un rostro tajeado por ese viento impiadoso (viento diablo que roba las almas de toda la salina), imagen que se fue esfumando cada vez más, hasta perderse entre los oasis del desierto blanco, igual de irreal, inalcanzable.
A la edad en que apenas las piernas te llevaban, ya ibas en el morral de “la mama”, para verla doblarse una y mil veces entre piedras de sal. Por las tardes, cuando el cansancio consumía lo último de voluntad, ella solía sentarte de frente al ocaso y mientras tallaba souvenires de ese mármol blanco para vender a los turistas, vos bebías a grandes sorbos todo aquel espectáculo ocre-carmesí destiñéndose sobre el poniente. Habrá sido el momento en que tus ojos comenzaron a guardar paisajes donde recrear las historias que tanto deseaste escribir?
En el ranchito escuela aprendiste las letras y por primera vez escuchaste tu propia voz modulando palabras sin necesidad de murmurar para no despertar a nadie; leíste el cuento de una tal María Elena y corrió por cada nervio de tu escuálido cuerpito el mismo deseo: ser escritor. Te lo juraste cada amanecer ni bien despertabas, para no olvidarte por el resto del día. Abrazaste el frenesí de crear universos en papel con igual fuerza que la sal cuando se pega en la piel hasta volverla casi de piedra.
Leías todo lo que llegara a tus manos, libros que pasaron quién sabe por cuántas antes, ajados, rotos, a algunos de ellos tuviste que inventarles la historia de sus páginas faltantes. Leíste hasta el último libro de la escuelita. Podrías haber tenido un futuro, si la buena suerte se hubiera compadecido, si hubiera sido un poco equitativa... Pero debiste dejar las clases, no había tiempo para el estudio, la salina, esa boca gigante siempre hambrienta, ese recibidor al infierno de los desangelados, reclamaba tu vida. El maestro, a modo de honrosa despedida, te obsequió su ejemplar del Quijote. Vos nunca lloraste, escondiste tus lágrimas entre el humo de velas incapaces de iluminar tanta pobreza, pero en ese momento, los ojos aflojaron y cayeron gruesas, más severas que los panes de sal.

Tus deseos de escritor nunca desaparecieron, tal vez se acomodaron en otro rincón del alma. Muchas veces, en los descansos de la tarea diaria, viste al Gran Caballero, se te parecía tanto, Mateo, sin molinos que enfrentar, sin Sancho ni santo ni seña, y Dulcinea, lejos, muy lejos para tus ojos cansados. Rápidamente supiste que aunque distancia y necesidad no se midan con la misma vara, los trechos son igual de dolorosos.

Vos pensaste que tu cuerpo ya no aguantaba el calor y la sed del mediodía, pero no fue el sol sobre la nada blanca, caminando despacito por las huellas que dejaban los rieles, María Elena llegó para leerte el mejor de sus cuentos y sólo a vos; cerró tus ojos mientras aconsejaba que te concentraras y vivieras la magia realmente como hay que vivirla.
Y el desierto se te hizo carne, tus dieciséis años se tornaron tronco viejo. Quedaste ahí, extendido sobre la zorra. Dentro del gran salitral fuiste apenas otra mancha oscura e insignificante de la muerte.

Los cuentos que tanto anhelaste escribir tuvieron un final igual al tuyo, murieron anónimos, perdidos, sin interesarle a nadie. Murieron siendo pequeños, apenas proyectos, apenas ideas sin destino, como vos.
En los lugares que no existen todo sueño se convierte en sal y una pala inclemente lo desgrana hasta convertirlo en nada.

Dentro de las almas que el viento se roba en la salina quedan historias, Mateo. Quizá esta vez deje la tuya en el umbral de alguien que, conmovido por esta vida abandonada a cielo abierto, se atreva a contar. La pasión en sí misma es una historia.