Miedo de tocar la letra
de hacerla mía
de hacerla tuya
miedo de augurar mentira
y mentir
por la boca
por los ojos
por las manos
por las piernas
y por tu mirada
tuya, de ella, de él
de nosotros y de ellos
de ustedes
de usted
y miedo de los trazos
en las tintas
en el carbón
y en la inexistencia
de la letra
¡ella!
tan vigorosa
tan sutil
tan ingrata
tan de todos
tan de nadie
tan real
sin estar ni ser