Te apetece, mucho. Las vibraciones suben en ondas desde la uña gorda del pie, hasta el mechón imposible de aplacar en las mañanas. Es una constante en tu mente, antes incluso que poner algo en el refrigerador; sales de casa con la idea a cuestas y va contigo adherida al saco, desprende un aroma.

Te apetece, intensamente. Pasas junto al reloj tratando de descifrar cuál es tu formula, cómo has hecho para mantenerte firme, el espejo se engaña con tu apariencia. Sigue siendo una constante, adquiere la forma del volante, del asfalto, del guiso; llena la taza junto al café y con el café se diluye en tu boca.

Te apetece, nostálgicamente. Sabes que mientras los pasillos del instituto se burlan de tu mano vacía, una oleada de calor húmedo te llegó a las mejillas delatando la idea. La constante se verbaliza “no he tenido noticias” respondes a la necedad de la pregunta. Sientes la noche caer, trozo por trozo sobre la noche del suelo, quedas en medio de dos oscuridades. Suena el teléfono.

(convencerte siempre le es fácil)

Te apetece, explosivamente. Revives los caminos, las calles, los espacios y no importa, crees que no importa. En medio de dos oscuridades tus manos despiertan a la memoria de los dedos, reconocen ¿Qué importa si dices nunca más por décima ocasión? La constante es ahora universal, confundes madrugada con noche, noche con alba y alba con ese ínfimo instante, cuando tus ojos volaron en blanco y su boca, boca incierta, te cubrió.

Te apetece, duermes con la culpa entre piel y huesos. Despiertas y vuelas de puro sentimiento.