Juan Calígulis falleció por fin, sembrando el alivio generalizado en muchas almas que fueron fustigadas por el truhán. Como no tenía amigos que acompañasen su cortejo, previo a su envenenamiento (cometido por cualquiera de los miles de personajes afectados por sus vomitivas acciones, se había mandado confeccionar un féretro motorizado, el cual se accionaría desde la funeraria hacia el camposanto, en donde, previa celebración con brindis y salvas de los funcionarios, se entornaría el pórtico menos relevante para que el cortejo, que no era cortejo, sino un simple ataúd, seguido por una caravana de perros vagos, ingresara y realizara su propia sepultación. El féretro cruzó las callejuelas y nadie le dio importancia alguna. Claro, quienes sabían que el finado era nada menos que la más abominable de las criaturas, le saludaban a lo que es escupitajo y tampoco faltaron los que patearon el pobre sarcófago, inocente maderámen de pino, que nada tenía que ver en este entuerto.

Está demás contar que los gusanos que estarían a cargo de tan desagradable acción, como era la de engullirse el cadáver del tipejo, al saberse condenados a realizar tal acción, prefirieron beber cicuta y murieron mucho antes que Juan Calígulis fuese un putrefacto cadáver. De tal modo que, al no destruirse del todo, el repugnante cadáver se transformaría en una espantosa momia, repudiada por las larvas misericordiosas de la extinción.

Como el ataúd aquel, que era poco menos que el robot aquel que fue enviado a Marte para que cavara en dicho planeta y realizara inspecciones, éste, provisto de una pala de buen acero, comenzó a escarbar en el lugar preestablecido y cuando el agujero superaba con creces la hondura reglamentaria –gentileza de la casa, para evitar que si el desdichado de Juan Calígulis sufría de catalepsia y despertaba de su sopor, tuviera la desgraciada idea de regresar a este mundo-un enorme pie, también gentileza del inventor del ingenio, y que también era enemigo declarado del occiso, se retrajo, tomó impulso y luego, cual si el féretro fuese un balón de fútbol, lo pateó con fiereza. No hubo redes infladas ni público gritando enfervorizado, sino un simple ataúd, que cayó boca abajo, para que, si el finado se decidía a resucitar, fuera a fregar a los indostaneses de la antípoda del mundo. (El abominable ser jamás se pronunció sobre su verdadera nacionalidad, por lo que ese dato es un aporte aleatorio del autor. Que perdonen los indostaneses).

A los pocos días, los deudos de los millares de finados que poblaban dicho cementerio, se enteraron del arribo de tan aborrecible ser y pusieron el grito en el cielo. Exigieron a la Administración que se sacara a ese bicharraco que deshonraba a sus propios muertos. Como los dueños del camposanto abogaron que la muerte dignificaba a todos por igual, y que allí también había ilustres asesinos y estafadores, los deudos decidieron trasladar a sus familiares a un camposanto que les brindara la posibilidad de elegir a los vecinos.

Por lo tanto, aquel cementerio quedó abandonado, salvo por el cadáver del odioso de Juan Calíguli, quien, yació allí, en esa ínsula desastrosa, sin personal que cautelara su reposo y sin siquiera con un búho que entonara sus lúdicas melodías nocturnas.

En posterior ocasión, sabremos del encuentro de Juan Calígulis con Satanás…