prefiero dormir, le dije a mi hermano. este sacó una navaja y empezó a cortarme en pedazos... sentí como que escribían sobre mi sentir. abrí los ojos y mi hermano lloraba, lleno de sangre... retrocedió y salió de mi cuarto corriendo como si escapara del peor de sus miedos... seguí durmiendo y tuve un sueño precioso. se trataba de una chica muy joven y de hablar extraño, y siempre que se dirigía a mí, cantaba... me miraba como quien espera que cante, pero yo admiraba sus labios y sus manos y aquella voz que hizo sentirme como en el cielo. le pedí si podía amarla para siempre. ella no entendió pero cuando la miré a los ojos supo lo necesario y movió la cabeza negativamente, luego sacó un papel y escribió algo que supongo era su hogar. se dio media vuelta y la vi alejarse en medio de una gran multitud que cuando hablaban, cantaban... estoy en el cielo, pensaba. caminé y caminé por todo ese valle en que sus casas no tenía las puertas cerradas y de sus ventanas salía música clásica. seguí andando hasta que llegué al mar y en la orilla vi nuevamente a la bella muchacha. me miró a los ojos y me pidió la hoja que escribiera antes. se la di y ella cogió el papel y lo lanzó al mar, luego, como si fuera un ángel empezó a caminar por las aguas, siempre cantando una bella melodía seguida por las olas del mar que parecían como arpas mágicas... miré las nubes y lentamente empezaron a volverse rojizas... qué bello, me dije. cerré los ojos y sentí dolor en todos los brazos. desperté y estaba en una cama. caras por todos lados, y un sonido muy fuerte de música estridente. ¿dónde estoy?, le pregunté a una de las caras que eran muy viejas y feas... todos trataron de calmarme y con sus voces pastosas, cantaron... todos cantaron la misma sencilla y bella melodía que escuchara a la bella joven de mis sueños. las luces se encendieron más y vi entrar en medio de esos viejos a una mujer muy joven, vestida de blanco. me llevaron a un hospital y mientras viajaba en la ambulancia pude ver que el cielo se volvía rojo, todo rojo... cerré los ojos y volví a soñar, y soñé mucho, mucho, mucho...

san isidro, marzo de 2009