Es miercòles por la tarde, con el conocimiento de la agenda de mi jefe, voy retrasado a la oficina, estoy bajo el letargo de una siesta gratificante
. el andar del carro es lento como si entendiera mi falta de sueño y quiere ser mi cómplice
. aún no me despierto del todo
llego a un semáforo, me detengo, con fastidio me quedo pensando como una luz color rojo puede detener la prisa, la ansiedad, la urgencia
.. ensimismado clavo la mirada hacia la nada
me sobresalta el claxon de un taxista que està detrás mìo, veo el espejo retrovisor, con gestos y palabras me apura a que avance
empiezo a avanzar muy lento, desesperado nuevamente me empieza a pitar, a propósito bajo màs la velocidad
. En la siguiente cuadra da vuelta y me brinda la última mentada de madre
veo que el espejo està sucio, saco un pañuelo desechable y lo limpio
.
Cuando regreso la vista a la calle, ya me invade una melancolía profunda
no fuè el semàforo, no fue el taxista, no fue el espejo
entrò de la nada y es profunda, la siento correr por las venas, ya me inunda
..
Me siento inmediatamente vulnerable
.. y me llega el recuerdo, que triste cuando se llega la edad en que los recuerdos son màs que las vivencias
. He ido apagando los focos de las vivencias para ahorrar vida
. Es un error pero lo estoy haciendo, me estoy condenando a la rutina, a lo seguro
. Me estoy condenando a una vida gris
.
Recuerdos, recuerdos, recuerdos, malditos recuerdos
. Los momentos que los originan son tan profundos, tan mìos, que ahora son inmensamente dolorosos
.
Era inevitable que llegara este recuerdo, lo estaba esperando, sabìa que iba a llegar y finalmente llegó
Lo percibo con todos mis sentidos
. no me abandona
Don Ismael
.
Que raro, ahora me doy cuenta que es la primera vez que escribo esas dos palabras
se ven raras
me doy cuenta que nunca tuve necesidad de escribirlas
. Al final de cuentas siempre estuvo cerca
.
Parece que lo estoy viviendo
. Cuando me duermo, pràcticamente me muero, sòlo puedo reaccionar a un sonido, llevo clavada hasta la mèdula la consigna una lllamada después de las 12 de la noche son malas noticias
. y asì fuè
se oyò el teléfono, literalmente brinco de la cama, antes de contestar veo el número que està marcando la pantalla, no lo reconozco, lo dejó sonar en mis manos una vez màs, pedí a Dios en lo que considerè una oración no, por favor no me llevo el teléfono al oído
. Susurro un tembloroso .. bueno?
.era Gustavo, me lo dijo claro y fuerte pero con voz quebrada
. Mi papà acaba de morir
. Saltan miles de preguntas, sòlo alcanzo a preguntar, ¿ seguro ?, ahora me doy cuenta de las preguntas que solemos hacer, son estúpidas, son por miedo a la realidad, son para evadirse unas milésimas de segundos, son para hacer saber que existe el miedo a la respuesta
. Si, seguro, lo oì responder
estamos en el ISSSTE
.. ya no preguntè màs, sòlo respondì, voy para allà
No corrì, no gritè, no llorè, busquè mis cigarros y me fuì a la cocina, abrì la puerta del patio de servicio, acerquè una silla y prendì un cigarro
. Empiezo a pensar que debo de hacer, Cuca y Miguel se me acercan, no saben que decir, me abrazan y Miguel me dice con voz grave, lo que necesites papà
. Me dejan solo
me acabo mi cigarro
. supe que el dìa iba a ser muy largo
decido que ropa ponerme, afortunadamente no tenía que planchar, tenía ropa recién traìda de la tintorerìa, sentí alivio por no tener que planchar
Sin saber como, ya voy en el carro, voy muy despacio, no quiero llegar, no se que voy a decir
. No se que voy a encontrar
. Como si fuera magia ya estoy dentro de ISSSTE, no veo a nadie, pregunto a la recepcionista por el señor Ismael Guerrero y con acento frío, hasta con desparpajo me dice ¿el que acaba de morir? Y sin esperar respuesta me manda a ingresos y trata de ser amable diciéndome, es por la entrada principal a la izquierda
. Le doy las gracias mientras veo que regresa la mirada a un libro blanco sin ninguna anotación
se está haciendo pendeja, pensé
.. En el camino veo a gente que supongo están esperando algo, se me quedan viendo, como si olieran la muerte, como si el caminar o mi rostro la estuvieran anunciando
. No veo a nadie de mi familia
. Recibo una llamada al celular
otra vez Gustavo
ya estamos en la casa, nos entregan el cuerpo después de las siete, me dice con voz màs clara
voy para allà le respondo
Empiezo el recorrido por las calles solas, es viernes, son vacaciones, en la calle me rebasan dos carros, oì claramente risas, deben de estar terminando la parranda, pensé, no quise comparar mi momento con el de ellos
Me estoy bajando del carro, veo a luis enrique en la puerta de la calle, le doy un abrazo, no se por que siento que pensó que el me lo tenía que dar
. Respiro profundo y me dispongo a entrar a la casa
triste panorama, todos en silencio, mi mamà bajaba de la escalera, abrazo a todos, veo a Ismael y Alfredo enfrascados en papeles, trato de dar ànimo
. llego con mi mamà, le doy un beso y un abrazo
.. no le dije nada
trato de dar consuelo
...
No me entienden, tienen que derrochar vida para comprender lo que dije
No le tengo miedo a la muerte. La estoy esperando desde hace tiempo
he tratado de hacer negocios con Dios
si me saco la lotería, si me saco el melate, si me saco la casa del tec.
. y en todos he ofrecido mi vida a cambio, creo que no le ha gustado el trato
. Sigo sin dinero y vivo
.
Veo que salen Ismael y Alfredo y nos quedamos tomando café y galletas
mi madre me platica como murió
. Pienso en lo bondadoso de su muerte
.
Se recibe una llamada telefónica, había que ir al hospital para entregar el cuerpo de mi papà al personal de la funeraria
. Jaime me añade a su lista vamos Antonio y yo dijo, yo no querìa ir pero no eran momentos de gustos
. Pensamos en que ropa debemos de entregar para que lo vistan
propongo que un traje por que en una ocasión oì a mi padre decir en un desplante, la muerte es mujer y cuando me encuentre debo de recibirla como debe de ser
. Mi madre me dijo, tu papà decía tantas cosas
y subió cansadamente por la ropa para entregármela
inicio el recorrido para encontrarme a la muerte
Llegamos al hospital y me dedico a seguir a mi hermano que ya había pedido información de donde estaba el cuerpo, íbamos caminando muy rápido, con grandes zancadas y pensé para mí, que bueno que vayamos así probablemente podamos hacer aùn algo por él
Entramos a un cuarto pequeño pintado de color blanco, un poco sucio
en una camilla completamente cubierto y solo estaba mi papà
. Ya estoy aquí pa , le dije como diciéndole te puedo traer de regreso
como diciéndole puedo tomar las riendas de la situaciòn
Hay algunos sentimientos que nunca se iràn
hay recuerdos que nos moriremos con ellos, hay imágenes que nunca se borraràn de nuestra mente
.
Me acerco lentamente a la camillla, se que ahora si es cierto, ha muerto mi padre, ahogo un sollozo, los ojos se me nublan por unas làgrimas, pongo mi mano sobre su pecho y platicò con èl
habían quedado plàticas pendientes, fueron hechas
. Habìan heridas, que en ese momento fueron sanadas
hubo malentendidos, que fueron solucionados..
Ante la muerte me dobleguè, y ahora sé que morir es la última acción que hacemos
no hay màs
.Morir es un verbo.. termìno dicièndole Descansa en Paz, sòlo descansa
Una persona del hospital nos pide que vayamos a ingresos para que nos den una acta que nos permitirá la salida del cuerpo
. Jaime y yo vamos, de prisa atravesamos el hospital
al ingresar a esa oficina percibo que la televisión està prendida, que la persona que nos atiende no trae calcetines .. nos hace preguntas sin vernos a la cara y teclea rápidamente un formato en una màquina de escribir
y sin vernos dice, firme aquí, mientras lo oigo que està comentando cosas con su compañero
. Me doy cuenta que sienten caminar al lado de la muerte y la ven como un tràmite màs
pendejos, les dije para mis adentros ..
Regresamos al cuarto llamado mortuorio
ya nos espera personal de la funeraria
. inmediatamente entramos, siento como si hubiera sido mucho tiempo el que nos tardamos, como si hubiéramos perdido mucho tiempo para proteger a mi papà hasta de la misma muerte, como si hubiéramos perdido la oportunidad de oir una última palabra
.. una persona de la funeraria nos pide con cierto fastidio que nos salgamos, me molesto y me acerco a èl, Jaime me intercepta y me dice, es su trabajo, no queremos ver que hacen, ¿ verdad?
me desarma por completo y me hago a un lado
cierran la puerta del cuarto y a los pocos minutos salen ya con el cuerpo en una camilla y cubierto por completo con una tela roja, que si me preguntan diría que era terciopelo, para subirlo al coche de la funeraria, les entrego el traje
me piden que firme la salida del cuerpo
en ese momento recuerdo ¿Cuántos formas habrà firmado mi papà para dar salida a materiales o vehículos?
.firmo y las personas de la funeraria sacan el cuerpo
vemos como lo suben al vehículo
. Vemos como se aleja
Después de mucho tiempo es la primera vez que mi papà va sòlo con extraños, pienso con resignación
querìa seguir al vehiculo, pero tenía que atravesar completamente el hospital para llegar a mi carro
que pendejo soy
.
Al regresar a las casa paterna, veo que Javier està avisando a familiares y amigos, ya sabíamos que a las 11:30 estarìa el cuerpo en la capilla de la funeraria
me duele ver a mi madre
llego a la conclusión de que no podemos demostrar lo que nos afecta ..ya nadie llora
.. sòlo comen y asaltan la cocina
¿ el café es la bebida de los momentos difìciles ?, todos lo tomamos con avidez además de unas gorditas que Luis nos llevò
en ese momento tomo la decisión de quitarme la invàlidez emocional
. A ser pràctico me forzè
Mis hijos no me tienen que ver derrumbado, no los puedo condenar a tener un recuerdo màs de dolor
de mi no lo tendrán
. Me comì el dolor, me obliguè a no demostrar lo débil que en realidad soy
.
Aviso que me regreso a mi casa, no se a que fuì
pero si sirvió, puse en orden algunas cosas y me puse a esperar las 11:00, hora en que quedè de pasar por mi mamà
Miguel està en su oficina
..veo la televisión sin verla
prendo un cigarro, me doy cuenta de que no he parado de fumar, pero no le doy importancia
me aseguro traer la tarjeta del dinero
. son las 10:45, ya me tengo que ir
no he visto a mi papà a la cara ya muerto, en el mortuorio no lo quise hacer
.. no se por que
Ya me està esperando mi mamà, està con ella la familia de Ismael y decide que sea yo quien la lleve, en el camino voy platicando de nimiedades que mi madre no oye ó considera que son tonterìas
. No opina nada, como quisiera saber en que va pensando
. ya estaba tomada la decisión de que de ser necesario iba a vivir conmigo
La distancia es poca, el tiempo es largo
. Al fin llegamos, mis hermanos ya nos esperaban, mi madre los ve y con cara demacrada quieren ser los primeros en llegar a la portezuela para abrirle y ayudarla a bajar
. La veo caminar con los hombros bajos, el caminar cansado y siento una gran tristeza, quiero gritarle, no pasa nada ma, esto también pasara, no dejes que te avasalle el dolor, estoy contigo, ya vas a descansar, ya está descansando, somos muchos para aliviarte
. No sufras
.. sin embargo no dije nada
Avanzo en el carro y la realidad me golpea de manera despiadada, frente al jardín de Tequis pusieron parquímetros y no traigo monedas
. Puta madre
tener que conseguir monedas cuando tenía que ver a mi padre muerto
Puta madre
.
Al llegar a la capilla me dirijo hacia la caja, no se que voy a ver ¿quedarìa demacrado? ¿Cómo lo arreglaron si no lo conocían? ¿estarà muerto en realidad?
. No siento nada
respiro hondo
Lo veo pàlido, muy pàlido, las facciones bien definidas, mentalmente reconozco el trabajo de la funeraria
descansa en paz
ya te vas a poder mover libremente
descansa en paz, el dolor ya se fue
. Descansa en paz, casi todos estamos resignados por tu muerte
. Descansa en paz, por ignorar lo que estàs viviendo, ahora creemos que estàs mejor
. Descansas en paz, tenemos la fe de que asì es
.
Veo a Javier muy dolido
. no se puede contener .... sus hijos se desconciertan, no saben que hacer, me da la impresión de están màs dolidos por el sufrimiento de su papà que por su abuelo
.
Empiezan a llegar amigos, familiares
. todos nos abrazan
los hermanos no dejamos de vernos, nos estamos cuidando mutuamente
cuanta gente
es normal me digo, somos una familia grande y los amigos de cada uno de los hermanos, de los hijos, de los nietos
Veo a personas que sòlo en fiestas que se organizaban en la casa las había visto, ellos nunca nos invitan, somos muchos y sòlo invitan a mis papàs y eso provoca que los veamos muy pocas veces al año
. Que raro es verles la cara triste cuando sòlo los identifico cuando se están riendo, cantando o tomando
Acabo de ver una guitarra ¿Quién va a cantar? ¿lo podrán hacer? ¿està bien?
tomo la decisión de no acercarme
se que le està gustando a mi papà, me dije
.
No conozco a muchas personas aùn siendo hijos de los amigos de la familia, hay un espacio en blanco en mi familia que provocò mi matrimonio
me brindan su abrazo
. No los conozco
les agradezco que hayan ido
algunos quieren ver debilidad, me da la impresión que por tradición existe una fòrmula
muerte igual a làgrimas, gritos, lamentos
.
Delia va llegando con su familia, los bebès se acercan a mi
los cargo, los beso, los abrazo
me distraigo de ellos para saludar a unas personas
. Al regresar después de un rato veo a Rodrigo y Fernanda jugando
. Bendita inocencia, le dijeron a Rodrigo que Dios llamò a mi papà para que le ayudara a poner las estrellas en la noche
me gustò sobremanera esa explicación
. Me siento bien .... llevo a Rodrigo a jugar al jardín de Tequis, inmediatamente encontró con quien jugar
me distraje casi una hora
.
Era ya obligatorio llevar a comer a mi mamà
.nadie querìa reconocer que tenía hambre, como si estuviera mal sentirla en estos momentos
. Al regresar veo comiendo a Ismael en su camioneta
. Pita, mi prima, había llevado comida
que triste se me hizo
El tiempo està pasando rápido, estoy bajando muchas veces a fumar
. El parquímetro
acaba de llegar la corona de la Contralorìa
va cayendo la tarde
el café es consumido en grandes proporciones
Luis Antonio trajo varias cajas de galletas que son prácticamente devoradas.
Los profesionales en velorios se apoderan de mi madre, hay quien hasta le da de beber en la boca, le hablo inmediatamente a mi hermana Patricia para que la retire de esa mujer pendeja
mi mamà lo agradece
Està llegando màs gente y vivo en carne propia lo que tanto odio
todos hablan en voz baja
a lo lejos se oyò una carcajada
se oye un murmullo impresionantemente fuerte
me contengo
Me acaban de pedir 140 pesos de cooperación
. pendejo
No me dì cuenta cuando ya era de noche, ya no cabe màs gente en la capilla y prácticamente se apoderaron de la sala general
completamente llena
. sin proponérselo, nuevamente Don Ismael se llevò la tarde
.
Quiero enterrarlo con música bajo la razòn de que la gran pasión de mi papà fuè la música
. lo comparto y no es bien vista mi idea
. No hubo música
.
Están oficiando algo parecido a una misa, es un padre pariente de la esposa de mi hermano Alfredo, mejor me salgo a fumar
Son las 11:00 de la noche, sòlo estamos la familia, nos pusimos de acuerdo, todos vamos a dormir en la capilla
. Y asì lo hicimos
. Parece burla, hemos jugado baraja toda la noche y lo aguantamos
ahora sòlo bastò poner la cabeza en el descansa brazos del sillòn e inmediatamente nos dormimos
. Lo que pasò en la noche no lo puedo contar, estaba dormido
por mayoría soy el que màs ronco
fatal
.
Es sábado, es temprano, quiero ver los periódicos, quiero saber cuantas personas pusieron condolencias
sòlo la Contraloría
esperaba una del gobernador para Javier
Tengo que ir a la casa a bañarme y cambiarme
huelo a cigarro y a sillòn, es horrible el olor que despido
Nuevamente las calles están solas ... el traslado es corto y lo agradezco
entro directamente a prepararme un café
ya llevo al menos 4 cigarros, no me sabe el café a lo que estaba esperando
.. me tengo que bañar urgentemente y asì lo hago
. Agradezco el agua caliente, me recargo en la pared y me quedó inmóvil sintiendo el chorro de agua
empiezo a sentir fastidio al pensar que tengo que planchar
. No puede ser
. Me doy prisa por terminar el baño
me dirijo directamente a mi closet y nuevamente me sorprende saber que tenía pantalòn listo, decidì en ese momento ponerme chaleco y sòlo tenía que planchar la camisa
.. nada más le voy a planchar las mangas y el cuello
Al terminar de vestirme me dirijo a la cocina para prepararme otro café, con la esperanza de encontrar el sabor que ya extrañaba
hice el ritual previo al primer sorbo, tuve especial cuidado de poner las medidas exactas en cada cucharada
lo logrè
inmediatamente me sentí bien
estaba listo para seguir con lo que faltaba de hacer
echè un vistazo al reloj y supe que la hora era la correcta para salir
Me gusta manejar mi carro, en la ciudad no sube a màs de 20 kilometros por hora y en la carretera hasta 200 kilometros
me sentí a gusto manejándolo, pero estaba sucio, tenía que ver quien me lo lavaba, en el jardín de Tequis hay lavadores, mi duda era a que hora llegaban
suspirè aliviado al llegar y ver que están ahí e inmediatamente me dirigì hacia ellos
no hubo problema en el trato
Me dì cuenta de que ya habían llegado todos mis hermanos, algunos con sus familias, otros a la espera de ellas
me encamino hacia mi madre y procuro ya no separarme màs
Un empleado nos informa que a las 11:20 nos iban a pedir que salièramos para trasladar el cuerpo a valle de los cedros
todos asentimos
me doy cuenta que los tiempos los manejan muy bien
buena logística
Es hora, vamos a estacionar la carroza unos minutos frente a la Iglesia de Tequis para dar oportunidad a que se forme el cortejo, nos dijeron, e inmediatamente salieron todos mis hermanos para poder estar en buen lugar en el cortejo, mi mamà decide irse conmigo
me sentí bien por que lavaran el carro, voy a ir detrás de la carroza pensé
Que bueno que seamos provincia aùn, el respeto por las tradiciones y lo enseñado por los padres no se olvidò, digo esto por que fueron muchas personas las que se quitaban la cachucha o el sombrero, se persinaban o dejaban de hacer lo que estaban haciendo para al menos con un ligero movimiento con la cabeza, demostrar respeto
Corta la distancia
largo el tiempo
..
Por el espejo retrovisor veo que varios carros están desesperados por el cortejo, pero al menos no nos mentaron la madre, también veo que varios carros de la familia se salen de la fila para adelantarse aùn mas
. Nos acercamos al cementerio cada vez màs, estoy a dos cuadras, es inevitable llegar, ya no puedo decir que no quiero seguir
ya lleguè
.. me paro detrás de la carroza, se baja mi mamà, se acerca un trabajador del cementerio para decirme que no me puedo estacionar ahì, inmediatamente le corto las palabras y lo insulto como sabes que me voy a quedar aquí hijo de la chingada, pendejo, inmediatamente se aleja y empiezo a buscar lugar para estacionarme
y pasa lo de siempre, por atender a otras personas siempre llego al último
.
La misa fue normal, como todas, salvo que ahora era a mi papà por quien daban la misa, cantaron las Guevara, me gustò
. Al termino de la misa se me acerca Alfredo y me dice con voz grave y muy baja, nosotros vamos a sacar a mi papà, asiento con la cabeza y le sugiero, vamos a llevarlo cargado hasta la tumba, contesta afirmativamente con la cabeza y rápidamente pasa la voz a los hermanos
.
Ya terminò la misa, nos dirigimos inmediatamente al ataùd y los de la funeraria nos paran en seco, hay que voltear la caja, para que salga de cabeza
bofos pensé
durante la misa no derramè làgrimas, pero al estar al lado del ataùd, escuchar el coro y al empezar a caminar se me escapò un sollozo interminable, se me nublaron los ojos de làgrimas
íbamos caminando muy lento, podía sentir profundas miradas en nosotros
¿Por que no estamos mejor en la casa de mis papás cenando, cantando, maldiciendo, peleando, platicando, jugando?
puta madre
¿por que?
Fuera de la Iglesia nos asimos del travesaño lateral de la caja y empezamos a caminar muy despacio
que pesado està .. lo íbamos cargando entre los siete hermanos
que pesado
me iba tropezando con los pies de gustavo y preferí cambiar de lugar
que pesado
sòlo se escuchaban los sollozos de quienes nos acompañaban
que pesado
se ven muy bien, alcancè a escuchar
que pesado
. Que pesado
Al llegar a la tumba dos trabajadores de la funeraria nos pidieron que se los entregásemos
es sorprendente como dos personas lo cargaron y lo acomodaron
he estado tratando de investigar por que nos pesaba tanto y me pregunto ¿a todos nos pesò igual?
Doy gracias a Dios por lo rápido que fue el entierro
no hubo gritos
no hubo sollozos desgarradores
.. sólo rosas blancas aventadas a la caja, làgrimas, sollozos, apretones, palabras de aliento, siempre atento a mi mamà,
cuando iban bajando la caja oí el canto de unos pájaros, supe que Tita lo estaba recibiendo, mi madre pide que un compañero de trabajo de mi papà diga unas palabras, sabe que ese guey representò a san luis a nivel nacional en oratoria
. Lo hizo bien, nos hizo darle un aplauso a Don Ismael
.
Adiós Pa
..ya no te podremos ver físicamente, pero como sea te recordaremos
con tu muerte nos diste la última enseñanza
.
Ahora se que la muerte es Paz, llanto, unión, sacrificio, compromiso, esfuerzo, ausencia, dolor, abrazos, café, galletas, canciones, hacer lo que no se quiere, realidad, vida, palabras, flores, confusión, hambre, palabras no dichas, frases que ilusionan, esperanza, ternura, enojo, insultos, impotencia, compañía
Se ahora que la muerte no duele, lo que duele es la ausencia
.
Adiòs Pa, se que Dios te llamò para que en las noches le ayudàras a poner las estrellas en el cielo
Descansa en paz
sólo descansa
|