La Annunciata bulle: mujeres con bolsas del centro comercial; ejecutivos con su maletín, el móvil hirviéndoles la oreja; parejas de adolescentes a su ritmo privado, aislados del mundo en sus pasos que no buscan destino. Sólo un hombre permanece inmóvil en aquel ir y venir constante, tan quieto el anciano artista como su obra frente a él, que preside la plaza. Está sentado, mirándose las manos estranguladas por la artrosis, perdido en un pasado que hace mucho tiempo que ha ganado en años al futuro.

Muy de vez en cuando, alguien se detiene a contemplar la estatua. Entonces el viejo levanta la cabeza y observa al eventual espectador iniciar su recorrido visual en los rizos del San Gabriel, en sus alas huidas de la pesadez pétrea, en los labios que mantienen la vaguedad calculada de una beatífica sonrisa, listos para las palabras sagradas. O bien en la Signora, arrodillada, con su mano extendida hacia el milagro de la aparición, extasiada y sumisa en cada milimétrico golpe de cincel. Poco a poco los ojos del turista van bajando, camino del pedestal.

Antes de llegar ahí, casi siempre, sucede: el gesto dubitativo, los pasos adelante para confirmar, de inmediato el mohín atónito y rascarse la cabeza, cuando no un fugaz movimiento persignándose.

El anciano entonces sonríe y asiente como para sí. Luego, mira otra vez sus manos. Se las frota despacio y, gradualmente, vuelve a su mutismo.