Agachas la cabeza, intentando ocultar la lluvia bajando las cortinas de tus ventanas, ocultando el cielo azul que hay detrás de ellas. Me hablas del otoño, tu otoño. Inesperadamente corto. Interrumpido por un invierno tempranero y crudo, que ha helado tu jardín cuando esperabas disfrutarlo como deseabas, sin tiempos, sin destinos, sin motivos.
Bajas tu cabeza, cierras tus ventanas y siento la lluvia detrás de ellas, aunque no vea tu cara.
Te escucho, huérfano de palabras, impotente, sin saber que hacer para que deje de llover detrás de tus ventanas.