Cholita de mis serranías

Parida por tu madre en cualquier risco

Crecida en el abandono, como flor silvestre

Ya lograda a tus doce años maduritos

Como una manzana temprana y chaposita





Dime que destino te espera

Acaso te enviaran, te regalaran

A alguna familia de la capital

Que te despiojara y aprenderás

A ser sirvienta para toda necesidad

Y seras la carne del niño de la casa





Luego llegara tu príncipe azul

Convertido en el mayordomo

O el irresistible guachimán de la esquina

Sino quizás tu padre realice un enlace

A cambio de unos soles, unos kilos de coca

Y unos cuantos litros de aguardiente





O puede ser de cualquier Runa

Lleno de lasciva que te ha venido siguiendo

Sin hacer caso a tus codazos negativos

Que es tu único modo de aceptar

Y después saldrás embarazada

En algún salón chichero del barrio

Como miles de vidas paralelas frustradas





O acaso te quedes en tu pueblo

Y te juntes con el jacinto vecino

Tendrás que ser fuerte para la siembra

Para la cosecha, para el carguio

Mientras el estará ocioso, cuanto

Más recia seas huarmi





De norte a sur, desde el Cuzco

Cuna de Manco Cápac

Hasta Cajamarca, la tumba de Atahualpa

En la zona quechua o aymará

Desde la cabecera de sierra a ceja de montaña

Iras a sol, a viento y con nieve

Bajo tu traje lliclla pluvial

Y tus varios faldellines multicolores

Casi descalza sobre el fango o la nevada

Arriando tus llamas con gritos monosílabos





Nueve meses tu cholo hará la barriga por ti

Y tendrás que cuidar de sus antojos

Hasta dar a luz como tu madre

Casi de pie, mientras calientas agua

Y cortas tu cordón umbilical

A golpes de filuda piedra

Y arrojas al rió tu placenta





Y a golpes, pasaras tu vida

Porque si tu galán dejara de apalearte

Señal seria para ti que su amor es ya de otra

Te gusta que te peguen, y te enfurece

Que alguien intente defenderte

Cholita de mis serranías, cambia

Dame hijos robustos y educados

Y reconstruiremos el Imperio.