La estación es San Martín,
Sobre Avenida Santa Fe,
Paquetas si las hay,
En el Micro centro porteño.
La gente habitual en esa hora,
Justo en el medio día de cualquier día.
Dos o tres minutos de espera
Y la formación se llega hasta donde espero.
Vagones reciclados de subtes viejos,
En algún momento importados
Con grandes aspavientos.
Apenas subo, ya lo veo.
Tres a lo sumo cuatro años.
Una remera vieja,
Gastada de tantos hermanos usados,
Un jean descolorido, bolsillos rotos,
Los pies solo calzando la mugre,
Vaya a saber uno en que lugares recogida.
Y en sus manos una pila de pequeños papelitos,
Que su vocecita repite sin que se escuche.
Lo veo e imagino, “he aquí mi próximo poema”
Pero no termino de hacerlo,
Cuando su escasa figura se pierde,
Sin juntar una moneda,
A repetir su letanía,
Ante otras indiferencias.
Es entonces cuando descubro,
Su verdadera esencia.
No es él, el tema del poema,
Somos nosotros, los sesenta,
Setenta, cienpasajeros,
Del subterráneo de la hora doce,
Junto a otros tantos encerrados,
En los nueve vagones bajo tierra.
Es esa mujer vieja de cabello coloreado,
Que lo apartó con una mano,
Para poder lograr un asiento.
Es esa jovencita, con un delfín,
Tatuado sobre su seno,
Que apartó sus piernas,
Para no sentir sus manos,
Cuando se agacho
a buscar algo en el suelo.
Y son todos ellos,
Los sesenta, setenta,
Cien mirando por ventana
El paisaje de ladrillos,
Que regala el subterráneo,
Para no mirar la mugre
Que calza sus tres o cuatro años,
Que enchufados en auriculares,
No escuchan su ruego,
Y, también que puta,
Es ese hombre viejo,
Vestido de saco gris
roja corbata,
Apoyado en la puerta,
Esperando que se abra,
Para huir del subterráneo,
Para tratar de no verlo,
Ese hombre que refleja
En el vidrio, que hace espejo
En la oscuridad del subterráneo
Y ve que su rostro, no es más,
Que mi propio rostro
Pensando un poema.