¡Ven! escucha los grillos. Mira el vuelo del murciélago —colibrí nocturno—, cómo se suspende mientras clava sus dientecillos en la pulpa del zapote. ¡Anda! no seas floja; inspira y llénate de olores. Los geranios se despeinan por mirar este cielo. Levántate y vamos a donde nos pegue el viento y nos traiga el aroma del pan que recién sale. ¡Apura! que las nubes emboscan la luna.
El abuelo sostiene en sus brazos a la nieta bajo el marco de la puerta. El cabello baila contrastando con la quietud del pecho. La luna antes de perderse le siembra flores sobre la frente, adelantándose a las que después le llevarán.