Me despierto en la madrugada, no sé porque.
Enciendo la lámpara. No alumbra mucho.
Me doy la vuelta y la veo.
Sus ojos tienen legaña seca, amarilla.
Tiene la boca entreabierta, respira.
Su aliento huele a mierda.
Me da asco.
Veo su cabello negro.
Sé que tiene piojos.
Levanto un poco la sabana y los veo.
No son lo senos de antes.
Flácidos, escurridos.
No son los senos de antes.
Ronca. Ronca mucho.
Y huele feo.
Se despierta.
Sabe que la miro.
-¿Qué pasa amor? -. Me pregunta.
Veo los dientes que le faltan.
-Nada hermosa, simplemente prendí la lámpara,
había un mosquito -.
Se duerme.
Apago la luz.
Me recuesto y me pregunto:
¿“Porque dicen que mi mujer no es sexy”?