¡Que lastima que yo no tenga comarca, patria chica, tierra provinciana!
¡Que lastima que yo no tenga una casa!

León Felipe Camino
-------------------------------------------------

Mi abuelo tenía los ojos como la noche
Era una mixtura única de indio y acero indomable
Era un hombre de la gleba con guaireña y sombrero
Y la cabeza llena de montañas, ríos y reminiscencias
Saliente en las cejas espesas y pelo como el carbón
La piel arraigada como la espesura de un algarrobillo

Era también un labrador de ilusiones en luna llena
Sembraba la vid con las primeras garúas de las cabañuelas
Forjaba vasos aserrando las botellas con un cáñamo
Hoy sólo recuerdo su cuerpo erguido como un guayacán

Tuvo un machete y una piedra de amolar ambarina
Pasaba todas las mañanas las mismas aguas del Ranchería
Nunca tuvo un pedazo de tierra para colonizar
Pero cultivó en la huerta de su imperio un mundo de ilusiones

Se bañaba a totumazo limpio en la acequia de los Cobos
Se calmaba la sed con el agua fresca de un calabazo
Y amarraba mis cometas a las nubes con las brisas de diciembre

No tuvo caballo para encabestrar en los higuitos de la plaza
Pero cabalgó como Belerofonte sobre el lomo de Pegaso
Para matar la quimera que le dejó la partida de su único amor
Amelia, quién le alegraba en vida el silencio desleído de las tardes

Cada día avivaba el sol y despuntaba la luna
Era más inquieto que golondrina de iglesia
Despertaba las mañanas bregando hacer el café con jengibre

Fue un hombre extraño, nunca se quejó de sus achaques
Tenía el mismo brillo de un relámpago en la noche
Cada tarde vestía pantalón caqui y camisa blanca almidonada

Mi abuelo terminó su obra con sus días exiguos y sin suerte
Y en el albor de la tarde perdió la batalla lejos de su terruño

¡Mi abuelo era como un caracolí a orillas de un río crecido!