Pataleta del Escritor que no había sido nada antes

Desde que leí que Gabo dice que el cuento es «indefinible por siempre y para siempre», que Borges dice que el cuento es «un laberinto que recorremos incesantemente acechados por un minotauro conjetural, sólo para encontrárnoslo en la salida», y que Lovecraft dice que el cuento es «lo indefinible», he andado preguntando a mis amigos Escritores Que Antes Habían Sido Otra Cosa qué cosa es un cuento.

El Escritor que había sido Mago dice que el cuento es un truco de magia hecho de palabras. El Escritor que había sido Curador de museo dice que el cuento es un animalito al que se lo están mondando las hormigas argentinas. El Escritor que había sido Diseñador de Alta Costura (modisto, valgan verdades) dice que el cuento es un traje terno. Pero comparar el cuento con un automóvil de tres marchas me pareció un verdadero disparate. Así que decidí llamar a mi amigo el Escritor que había sido Ingeniero Mecánico para que me aclare esto de los cuentos en primera, segunda y tercera. ¡Y también los cuentos en reversa, qué carambas!



De las metáforas extravagantes que resultan de comparar un cuento con un automóvil, o Motor show

(Reflexiones en una esquina cualquiera de la Av. Arequipa, esperando que me recoja el Escritor que había sido Ingeniero Mecánico.)

—Los cuentos de Poe son clásicos.
—Las «Historias de cronopios y de famas» son modelos experimentales.
—Los cuentos de Borges tienen tantos artilugios que hay que tener experiencia previa como piloto de avión para poder conducirlos.
—Los cuentos para niños son cochecitos.
—Los cuentos para toda la familia son station wagon.
—Los cuentos policíacos son patrulleros.
—Un cuento fantástico es el Mach 5.
—Un cuento corto es un modelo compacto.
—Un cuento largo es una limousine.
—Los cuentos comprensibles por todo tipo de lectores son todoterrenos.
—Los cuentos destinados a una élite intelectual son modelos de lujo.
—Los cuentos susceptibles de múltiples interpretaciones son convertibles.
—Los cuentos multiautorales son colectivos.


Ocupaciones raras

—Los cuentistas que imitan el estilo de un autor consagrado se están subiendo al coche.
—Un cuentista ignorado es la última rueda del coche.
—Los cuentistas que promocionan cuentos ajenos son como vendedores de autos usados; o peor, como cobradores de combi: ¡Avanza, avanza, al fondo hay sitio!

(Hay que vivir en la Tres Veces Coronada Ciudad de los Reyes del Perú para saber lo que pueden evocar estos vehículos; que a causa de sus temerarios choferes, capaces de realizar maniobras dignas de Montecarlo para ganar un pasajero, sin medra de velocidad acorde a tan señero circuito de Fórmula Uno, y que en punto de respetar reglas no respetan ninguna, pareciéndose tristemente en esto a… los Escritores, que siempre a veces están despotricando contra la Ortografía y la Gramática, alentados por Gabo, que dice que al español le sobra la uve de vaca, y si lo apuran, la vaca entera; a causa de cuyos choferes, digo, comúnmente se denomina a estos vehículos combis asesinas.)

—Dos cuentistas polemizando sobre sus cuentos están jugando a los carros chocones. ¡Qué infantiles!
—Los cuentistas que plagian se roban un cuento aparcado en algún estacionamiento, le cambian el número de motor y lo conducen como si fuera propio; sin que para nada valgan sirenas ni guachimán. ¡Que alguien llame a la Policía!
—Los críticos literarios que nos pasean con comentarios vacíos son como mecánicos de automóvil europeo: te atarantan con términos que no entiendes, y al final no te dicen qué es lo que anda mal, porque tampoco lo saben. Y si alguno es honrado y nos dice la verdad, lo tratamos como a mecánico de barrio: «¡Este maestro no sabe nada!»
—Las editoriales son la Policía de Transito: deciden qué cuentos circulan y cuáles van al depósito. La mayoría son incorruptibles y obran de buena fe; pero a otras sólo les interesa el dinero y ponen a circular cualquier cosa.
—Los editores desmantelan los cuentos para ver cómo funcionan, qué anda mal, qué tornillos están robados y qué piezas están de más. Luego, los reensamblan, y siempre a veces los cuentos funcionan mucho mejor, a pesar de que sobran muchas piezas. Desdeluegamente, el dueño del cuento nunca cree esto.
Y no digo nada de las mujeres que conducen cuentos, porque sino la Escritora que había sido Economista me manda por un tubo… de escape.


Desperfectos mecánicos varios

—A los cuentos en los que el lector se queda a media lectura —por falta de interés o mero aburrimiento— se les acabó la gasolina (la nafta, que diría la Escritora que había sido Presidenta de la Sociedad Protectora de Hormigas Argentinas).
—A los cuentos que no tienen cuándo acabar, se les vaciaron los frenos.
—Los cuentos herméticos tienen lunas polarizadas.
—Los cuentos eclécticos (originales, dicen sus autores; caóticos, digo yo) no respetan las reglas… de tránsito. ¡Papeleta, multa, y que se los lleve la grúa al depósito!
—Los cuentos inéditos no tienen permiso de circulación.
—El cartón de una licenciatura en Educación, Ciencias de la Comunicación, Literatura o Filología es simplemente una licencia de conducir. Pero igual conduce el que quiere y como quiere, con licencia o sin ella. De ahí el caos en el transporte. Y ojo que el cartón tampoco asegura nada, porque algunos tienen bastantes colgados de la pared, pero igual se chocan, contra el sistema o contra otro escritor.


Poética (mecánica) del cuento

—El Argumento del cuento es el chasis.
—La Trama es el revestimiento con que lo cubrimos para diferenciarlo de otros, y por más que sea espectacular, aerodinámica y de líneas elegantes, no hay que olvidar que es sólo hojalata pintada (o fibra de vidrio), y que lo fundamental está debajo.
—¿Y el Estilo?: Es el tuning: asientos de cuero de baca garcimarquesana, spoilers, aros de aleación, sistema ABS, sistema de sonido y de luces. Es lo más superfluo, pero es lo primero en que se fijan los lectores.
—La Tensión en el cuento la pone la batería.
—El Tono del cuento está en la pintura.


Modelo de polémica entre dos cuentistas último modelo

—¿Tu cuento es petrolero o gasolinero?
—No: eléctrico, a la última moda ecológica.


Actualización de un dicho de Luder, utilizando metáforas automotrices

Versión original
—Lo que diferencia a los escritores franceses de los norteamericanos —dice Luder—, es que los primeros se limitan a cultivar un jardín, mientras los segundos se lanzan a roturar un bosque.
—¿Y tú?
—Ah, yo sólo riego una maceta.

Versión actualizada
Lo que diferencia a los escritores franceses de los norteamericanos —dice Luder—, es que los primeros conducen un sedan, mientras los segundos se avientan a manejar un monster truck.
—¿Y tú?
—Ah, yo ando en bicicleta.


Un mal necesario

Ha de ser por esta inconcusa similitud que abundan los talleres de escritores, digo yo: uno lleva su cuento al taller, el maestro le hace el diagnóstico, luego el balanceo y alineamiento, un scan computarizado (vulgo corrección ortográfica y gramatical en la computadora), y si hace falta, le baja el motor. ¿Maestro, en cuánto me deja todo? ¡Cien luquitas nada más!



Cuadernos de navegación en un Toyota Corona ’69

Basta, basta, estoy tirando mucha bilis, seguro que tengo en mal estado una empaquetadura en la bomba biliar. Pero aquí llega el Escritor que había sido Ingeniero Mecánico, en su vetusto Toyota Corona ’69, que no sé por qué me hace recordar unos cuentos que leí por ahí, que no se sabe cómo todavía circulan.

Yo creo que esta conversación en su automóvil será más reveladora que «Conversación en la Catedral». Por ahora, amigo chancalatas, ¡pon primera y arranca!