Tu cuerpo desnudo
no entiende de palabras,
no abre sus poros
a la llamada de mis versos.
No atiende a razones.
Sólo eriza su vello
si unas manos le soplan,
si le mece una brisa
o la lluvia de una boca.
Tu cuerpo desnudo
no sabe de estrofas,
rimas o poemas…
no quiere otra cosa
que no sean caricias,
no le cuentes cuentos,
no presta oídos
ni presta atención.
Pero si lo deshojan
las yemas de mis dedos
se abre como un libro
y me deja leer
su secreto no escrito…