No hacía nada importante cuando el teléfono sonó. Mi padre agonizaba, dijeron. Colgué y no supe qué hacer. Si volar a verle, o, olvidarlo todo y seguir el curso de mi vida… Un hálito de desasosiego entró en mí ser. Empecé a llorar. No pude contenerme. Mi padre agonizaba… y esa era la gran realidad. Recordé nuestras últimas palabras. Con noventa y ocho años, quién no olvida hasta su nombre… Mi padre agonizaba y no podía contenerme y llorar. Sequé mis lágrimas y un sentimiento entró en mi alma. Decía que debía irle a ver… Tomé el auto y no lo detuve hasta llegar a su casa. Toqué el timbre y mi padre de mas de noventa salió a la puerta… ¿Estás bien?, pregunté. Sí, respondió. Me hizo pasar a su casa y empezó hablar de las mismas cosas de siempre. Deje de sufrir. Sentí hastío de verle allí, sano, hablando sus mismas incoherencias... Inventé una excusa, me despedí y salí a la calle. Tomé el auto de regreso y recordé todo lo ocurrido. Personas morían cada segundo. Otras nacían. Mi padre, no agonizaba y empecé a llorar de gratitud por toda la vida que llevaba…


San Isidro, enero de 2009