Aracataca

Si alguna vez me derrumba la fama
y si la gloria algún día
me pone en peligro
yo emprendería de nuevo otro exilio
a los confines de Aracataca.

Empezaría de cero a tejer mi barraca
al borde de un río de diáfanas aguas,
si alguna vez
no queda otra opción que elegir
entre el barro y la cañabrava.

Todo es polvo.
Todo huele humanamente a polvo.

Para morir de soledad
qué más da que los huesos
se me pudran en Aracataca.

Todo es polvo y olvido.

Si alguna vez
ni siquiera recuerdo mi nombre
ya sabré de un remoto lugar
donde las cosas se mencionan a dedo
donde después de una lluvia tenaz
el sol cada día amanece
dispuesto a brillar
en ese mundo reciente
que espera por ti
por mí
por todos
para de nuevo
desde cero empezar.