No te ha visto dormir, pero sabe que te gusta esperar un sueño donde te inventas con otros nombres. A veces te gusta andar sin carne, con las vísceras de fuera y los ojos abismados espantando a sus miedos o en susurros de melancolía vieja.

Los paisajes son también infinitos; casas de papel, cementerios metálicos, interior de cuerpos en carrera de líquidos, o estelares hoyos sin fin. Esperas a que llegue la noche. La claridad se te hace eterna inmovilidad. Todas tus acciones son automáticos, vives porque te dijeron que es la única forma certera de morir y te aferras como un escarabajo a la tierra que no te pertenece, cargando tu despojo de tiempo porque sabes que no es lineal, que ambos caminan en espirales contrarias, buscándose, perdiéndose sin tocarse.

Tu corazón, o lo que queda de él, se acelera con el cielo delirante en rojo. Tu cuerpo se aligera y tus pasos por las avenidas no dejan huella. Las sombras te dibujan transparente, parecido a las partículas de agua a contraluz. Las puertas continúan cerradas, enmohecidas de soledad, idénticas a aquel día de tu nacimiento. Sientes frío. No hay viento, en este lugar el aire no existe y tratas de adivinar por cuál agujero se escapa tu suspiro, no lo encuentras. Tu memoria únicamente retiene olores, texturas. Te detienes y miras tus manos vacías.

A media noche las palabras se hacen fáciles, no te importa que tu voz sea inaudible, las ventanas en eco rechinan sus hierros oxidados y los cristales niegan verte de frente. Quieres gritar pero lo has olvidado, también olvidaste casi todas las emociones humanas excepto el dolor que te alimenta y construye.

No conoce tu nombre y tu rostro en el silencio le parece tan familiar. Haces una mueca, la buscas y el ruido de la araña, que teje y desteje el tiempo en la esquina superior izquierda, susurra una frase inteligible para el lenguaje de los que descansan en paz.

Imaginas cada noche que ella te sueña. La observas inventándole nombres, cuerpos. Alguna vez lo supiste, lo recuerdas escrito y hace ya tanto tiempo que se te escapa. El espacio entre ustedes se reduce y te parece absurdo el amanecer precipitado de su cuerpo, la habitación, tu cabeza y el mundo completo parecen girar.
La miras fingir que sueña. Te mira desde el techo de la habitación. Te acorrucas en su cuerpo de espalda al tuyo, tus manos rozan la piel desnuda, su respiración frágil y profunda deshace los cansancios de los días. Esperas la madrugada, la oscuridad te oculta, son bultos bajo cobijas permanentes, buscas su calor para contagiarte de vida, vives y mueres en ella y ella, sin moverse, hunde su cuerpo en el hueco que queda entre tus costillas, aferrados a la espera de otra mañana-noche.

Dejarás los ojos colgados en el espejo. No sabrá si existes todavía. Del otro lado de la puerta el sol radiante contrasta con su figura de melancolía. En su espacio no existen lunas, la luz absorbe la mínima oscuridad, ahí, del otro lado, no hay lugar para los sueños.