“Disculpe… ¿dónde puedo encontrar la sección de diccionarios?”- le pregunté a la misteriosa mujer que, a través del mostrador, me miraba fijamente, como queriendo descifrar la palabra que buscaba.

“En el pasillo número 3. Pero el que busca aún no ha llegado”- me dijo con voz nerviosa.

La miré, detenida en el tiempo observando mis reacciones. Su rostro, de facciones finas y definidas mostraba una interesante armonía con su sonrisa ligeramente curva, como si supiera algo y quisiera mantenerlo oculto para que yo lo averiguara con una pregunta exacta, adecuada y que llevaba esperando más tiempo del que tenía yo de pie frente a ella. Dio la media vuelta y tomó un pequeño trozo de papel en el que, rápidamente, garabateo unos datos. Me lo entregó y, sin darme tiempo a reaccionar, desapareció tras una puerta de madera colocada al fondo de la biblioteca.

Desconcertado, miré el papel que aún no había desdoblado. Lo estiré en mis manos. “Aún no termino el diccionario de mi vida. Quizá seas tú la definición faltante”. Me quedé pasmado por varios minutos y creo que, una parte de mi, aún seguía así mientras caminaba el largo trecho entre la biblioteca y mi piso al centro de la ciudad.

Aún voy a esa biblioteca. Ella, sigue sin aparecer. Hoy, como todos los días desde aquel, pregunto si hay un nuevo diccionario en el pasillo 3.