Por el retrete... por ahí se van las ilusiones. Ahora que veo el agua arremolinarse en las profundidades para luego perderse, quisiera marchar detrás. Pero no quepo. Esta congoja no cabe por el desagüe.

"Te engañé", me confieso ante el espejo. Al principio rio burlona, pero acabo bajando la cabeza. No hay motivos para la mofa. Hoy la casa está de luto.

Conforme salgo del lugar, mientras mi gato me sigue y la cisterna recupera su posición expectante, los pies se vuelven pesados y las cuatro cosas que preparé por si venías se tornan indicios de mi estupidez absoluta.

Mejor no albergar esperanzas... aunque alguien tendría que explicarme cómo se consigue eso.

Y te dejo en el retrete. Para que sigas huyendo por él, como se pierden los peces que buscan a Nemo.