Hace muchos años un hombre a quien amaba mucho, me mandó una carta diciéndome que quería su libertad, se había enamorado de otra mujer.
Mi padre le tenía un gran afecto. Yo para que él no sufriera por mí, le mentí, le dije que ese hombre ya no me interesaba y que había decidido cortar esa relación. Yo presentía que el sabía que no era cierto aunque nunca me lo dijo. A veces, cuando tomábamos mate, lo recordábamos con una sonrisa destacando sus virtudes, en especial su laboriosidad e inteligencia.
Sin darnos cuenta habíamos establecido un pacto de silencio que continuó hasta que mi padre murió.