Entré por el techo. Atravesé el estrecho pasillo hasta llegar a una habitación oscura. Derribé la puerta y encontré a un sujeto que, a la luz de una vela, escribía extraños signos y números incomprensibles. Con un papel en la mano, se acercó a mí y me dijo:

-¡Por favor, sólo un día más, sólo un día más!.

No le di un día más. Luego quemé todos sus papeles y me di a la fuga. Años más tarde aprendí a leer, y recordé lo que había visto esa noche. Estoy casi seguro de que la nota que ese sujeto sostenía entre sus manos decía algo así como “Fórmula de la vida eterna”. Desde entonces, cada vez que bebo un buen vino, no puedo dejar de entretenerme imaginando todo lo que podría haber pasado si tan sólo le hubiera dado un día más. Sólo uno más… quizá hubiera sido suficiente.