La rosa vive en un cementerio de óxidos y, transitan cerca de ella las botas de los obreros. Rosa manchada por pasos presurosos y, ruidos de motores desvielados. Rosa que lames tus partes, en esta ortografía de metales. Hasta ti, llegan vapores de plomo que pulen de gris tus hojas: Rosa niña, te aproximas al recuerdo. Allá va la palabra, ya no es más que un pájaro que desconoce la posición de las estrellas.. Allá va, se pierde y vuelve como un claxon que corretea a otro. Camino por la orilla del puente con la imagen de una ventana perseguida por la asfixia.