...ella me muestra su lista.
yo digo: este no vale, dijimos nombres y no movimientos así que esta lista está impugnada...
ella se rie y tacha una de las lineas de la lista y escribe abajo un nuevo nombre. yo le muestro la mia, la observa con demasiada etención, lo que me hace sospechar de su interes.
tenemos que leer, dice con entusiasmo y me muestra su lista terminada. leo en voz alta:
durero, klimt, klee, impresionstas tachado, gauguin, severino.
ella lee mi lista en voz muy baja y dice, no coincidimos en nada.
no sabía que este juego era para ver nuestras coincidencias, digo.
ella me mira y lee en voz alta:
giger, el bosco, bruegel el viejo, magritte, alan lee...


Me despierto con frío, pero mojado por el sudor. Es aún noche cerrada y enciendo un cigarrillo y pongo algo de música. Mi madre en la habitación de al lado enciende la luz y me pregunta si estoy bien.
Fumo tan lentamente que parece que los nueve minutos controlados que dura un cigarrillo fumado en un lugar cerrado fueran horas. Fumo hasta que amanece. Salgo.
Nunca antes había soñado con tanta claridad. Entro en un bar y tomo un cafe bien negro. Es un bar viejo y tiene en las paredes cuadros de diferentes artistas, ninguno de los soñados anoche. Por suerte.

Hola. Tiene unos jean gastados y una remera con una foto de Kurt Cobain.
Hola. La miro y trato de tararear Come as you are. Ella sonrie. Hablo como si en realidad no hubiesen pasado tres meses desde la última vez.
Ya no estas un poco grande para esa remera. Lo digo claramente para que se entienda que es una broma. Ella ríe.
Apenas tengo treinta y tres, ¿te parecen muchos?
En relidad... no, ya que yo tengo los mismos.

(Los telefonos públicos mejoraron en los últimos años. Cuando me doy cuenta ya he digitadado dos o tres números, marco un 4 y un 7 y un 8... Hola, anoche tuve un sueño extraño, soñe con Gustav Klimt. Podríamos vernos.)

Ella toma un taxi. Llueve. Se despide desde atrás del vidrio que apenas me

deja vislumbrar su rostro. Camino lentamente hasta un cine, es domingo y no

quedandemasiadas cosas por hacer. Cuando salgo es de noche y el filme ha quedado ya en el
olvido.


¿Así que soñaste con Klimt? Ella tiene la misma voz suave que de costumbre, habla como con demasiado interes.
Sí, en realidad... hacía tiempo que... Tres meses, pienso, sus ojos son los mismos, titubeo con cada palabra.
¿Estas nervioso por algo, te puedo ayudar? Ella lo dice de verdad, pero qué puede hacer, si solo fue un sueño con Gustav Klimt.
Tomamos café y fumamos de sus cigarrillos.

Vuelvo a casa caminando.
(Si, donde quieras. . . me parece bien. . . perdoname que te haya llamado un domingo, pero. . . esta bien, gracias por. . . bueno, bueno. . . )

Se apagan las luces. ROMEO IS BLEEDING.
El cine moderno ha evolucionado de una manera especial, evolución que se expresa mas que nada en la forma de narrar un film. Flash Back, textos muy cuidados. En realidad podría decirse que son técnicas antiguas, que siempre se utilizan las mismas. No, no es así, podría dar algunos nombres que...
Se encienden las luces, en otro momento hubiese sentido la conmoción de esta película, pero ahora solo tengo...

Siempre fumaste buenos cigarrillos. Ya no titubeo tanto, puedo encadenar dos palabras seguidas. La miro mientras fumamos de sus cigarrillos.
Y vos ¿ seguís fumando los... se interrumpe como si lo que fuera a preguntar fuera algo inconveniente, o como si hubiera olvidado algo.
Fumo negros. Hablo para no hacerla sentir mal, para que recuerde, para que no piense nada malo, y repito: fumo negros, los de siempre.
Si, perdoname, es que... no se ... Ahora es ella le que titubea. No te preocupés,... estoy bien.
Hablo lentamente sobre diferentes cosas.

Tengo propensión a las listas, y mientras camino hacia mi casa me encargo en confeccionar alguna:
ALQUILAR EN CUANTO SALGA ROMEO ESTA
SANGRANDO
COMPRAR UNA BOTELLA DE GINEBRA PARA EL JUEVES QUE VIENE ESTEBAN A CENAR A CASA
NO COMPRAR CIGARRILLOS
ARREGLAR LA BIBLIOTECA DE MADRE
ESCRIBIR UNA CARTA
NO CREER EN DIOS DESDE HOY
RELEER EL POEMA LETRAS DE HESSE
COMPRAR UN LIBRO SOBRE GUSTAV KLIMT
. . . . .

Primero venia Gustav Klimt y nos daba unas clases de pinturas, después nos dejaba como tarea hacer una lista con nuestros artistas preferidos y se iba. Hacíamos las listas y lugo las leimos, vos sonreías, yo estaba como nervioso. Cada uno leía la lista del otro. No puedo recordar lo que pusimos cada uno pero cuando terminabas de leer mi lista vos desaparecías y aparecías en la pared en forma de cuadro de Klimt. Me desperté con miedo, no se a que. Por eso te llamé, espero que no te hayas molestado.Hablo como si en realidad no supiera cual es la siguiente palabra por decir. Ella me mira casi sin respirar.
No. En relidad yo tambien quería verte, hace tres meses que... Otra vez se interrumpe como si no supiera que decir. estoy un poco dispersa, de todas maneras ha sido bueno verte. Lo dice como si estubiera despidiéndose.
Mozo, me trae la cuenta por favor. Yo lo doy por hecho.

Me quedo un momento en la puerta del edificio donde vivo con mi madre desde hace unos trece años, desde que papa murió. Fumo un cigarrillo y siento frio
(Te veo en un par de horas. . . si en el bar . . . si ese. . . chau. . . otra cosa, ¿en ese bar, no hay cuadros en las paredes, no?. . . te veo después. . . )

Gracias por venir, tenía ganas de hablar con vos... ha pasado algo de tiempo y... bueno, que se yo. El mozo que se demora y ni siquiera me animo a dejarle la plata sobre la mesa.
Dejate de joder, si para mi también fue muy bueno verte, he estado por llamarte varias veces pero vos sabes como soy para esas cosas. Es cierto, creo cada una de las palabras que me dice. También se que el mozo se demora, como si formara parte de mis deseos.
Me besa en los labios, con dulzura, como siempre. Octubre, y sin embargo siento frio, siento ganas abrazarla, pero solo le acaricio la cabeza, levemente, como siempre.

(. . .Si, prometo pagar esta vez los cafes. . . lo que quieras. . . sí, en dos horas.)
Del edificio sale Fernando, mi vecino de piso y me invita un partido de ajedrez
con papas fritas francesas. El martes en la noche y vinito tinto.
Recuerdo a mi padre mientras subo en el ascensor. Una tarde en la que me dijo que no era legal la tristeza, pero tampoco lo era el vacío. Me lo dijo con sus palabras simples que esta tarde han sido recordadas.

Antes de cerrar la puerta del taxi se estira y me besa de nuevo. Te he extrañado, no pensés que no. Te he extrañado...
Nunca llueve para esta época en al ciudad. Ella cierra la puerta del taxi. Yo también digo en vos muy baja, para que ella me escuche.

Cuando llego a casa es muy tarde. Mi madre ha dejado comida sobre la mesa y un mensaje de un tal Gustavo Klim que llamó mas temprano y que parecía tener una voz conocida, de mujer.





FINIS
a MARIA OPHELIAara que recuerde, para que no piense nada malo, y repito: fumo negros