Error de cálculo
Ocurrió una vez en el cerro.
-¿Que hora son?
-No se, deben ser como las cinco y media…. digo, por que no hay casi sol.
-¿Ya llegaron los muchachos?
-Santamaría llegó temprano, como a las once; Francisco llego hace como media hora, me despertó por que llego todo borracho y volteando los corotos buscando que comer; cuando llega bueno y sano ni se le siente.
-¿Sigue con vómitos la Santa?
-Se le han pasado alguito. ¿Por que no hablas con ella?
-¿Pa que? ya el mal esta hecho ¿Que se puede hacer? ojala se la lleve el tipo ese, aunque no se que es peor a los catorce ¿Como es que le dicen...?
-No se pero su nombre es Francisco, igual que el de su hermano.
-Me huele como a tierra mojada, asómate pa ve el cielo por que hay que echar el piso del rancho hoy, no sea vaina que vaya a llover; ya le dije a julio Lorca y al Mocho pa que me ayuden y a lo mejor hasta se traen al Enano pa que le de con nosotros
-¿Estas seguro?
-No se, creo que al Enano es mejor pagarle que pedirle al favor y darle caña; por cierto que no se como me raspe el hombro subiendo una de las tres cajas de cerveza que nos vamos a tomar.
-¿Donde conseguiste los reales pal cemento?
- El Sr. José me va a fiar los seis sacos que hacen falta hasta que me paguen unos reales que me deben por un mandao que hice.
- No se ve tan feo el tiempo. No creo que vaya a llover, eso del olor a tierra mojada son vainas tuyas ¿Te hago café?
-Dale, prepáramelo bien tinto por que el día es largo, ojala en verdad no llueva por que son doscientos ochenta y seis escalones; cuando llueve la vaina se pone mas chiquita y mas con un saco de cemento mojao en el lomo.
“A la ferretería del Señor José se le llega por el escalón siete y El abre a las ocho,eso quiere decir que si le hecho bolas , el ultimo saco lo debo tener aquí a mas tardar a las diez; total tenemos todo el día para hacer el trabajo además que tanto se le puede pedir a este mocho de cuerpo con tantos años encima… y con el dolor de este raspón menos.
Voy bien hasta ahora aunque estoy reventao, no pensé que iba a rendir tanto, solo que este ultimo saco como que pesa mas que todos los otros juntos; debe ser por la llovizna que me esta cayendo desde que salí de la ferretería, se equivoco Santamaría cuando me dijo que no iba a llover, a mi me olía a tierra mojada antes de salir pero ella dijo que eran vainas mías… y me faltan todavía ciento noventa escalones pa terminar de llegar al rancho.
En un momentito la llovizna arrecío hasta convertirse en un aguacero sólido que no me deja ver mas allá de un escalón, nadie baja ni sube, solo yo pariendo con este saco encima, estoy todo empapado y de paso se rompió el saco y siento que la mezcla de agua con cemento golpea mi cabeza junto con el viento duro y rueda y penetra por el raspón que tengo en el hombro y poco a poco se va colando en mi sangre y en mis huesos y esto, por alguna razón que no entiendo me hace sentir bien aunque estoy muy cansado……, tengo sueño.
La lluvia se fue poco a poco y el sol ya apareció entre las nubes, me dan ganas de continuar pero mis piernas ya no dan, están rígidas al igual que mi cabeza y el resto de mi cuerpo. No se cuanto tiempo ha pasado, ahora veo bajar a mis dos Santas todas nerviosas y preguntándole a todo el mundo si me habían visto , voltearon al pasarme por un lado pero no se pararon a detallar que era –“¿donde se habrán robado esa cosa que pusieron allí parada?”- le escuche decir a mi pequeña notando por primera vez lo abultado de su barriguita – “a lo mejor de una plaza”- respondió su mamà , intente moverme pero fue inútil, el cemento siempre termina haciendo su trabajo, cuando te forran ò cuando te atrapa no hay pa donde correr.
Han pasado ya varios meses y sigo aquí, inmóvil, insensible, observando al mundo, enterándome de cosas que ni quiero saber; aquí supe que la bebita de Santa salio negrita y que no se parece al papá, que las tronas de Francisco son cada vez mas feas, que mi mujer se ríe mucho mas que cuando vivía conmigo y que hasta bonita se ha puesto. Me gusta estar aquí, no lo niego, no molesto a nadie y ya me toman como parte del paisaje; algunos a veces hasta me buscan conversación como si supieran que hay alguien viviendo dentro de esta cosa gris. Ya mi brazo derecho esta liso de tantos recuestes y hasta me pusieron en el hombro una vela metida dentro de un vaso de vidrio pa que no se apague rogándole a no se que santo y un collar de caracoles en el cuello .Ya no me importa el olor del orine descompuesto de los panas borrachos que se mean mis piernas en las noches y que me toman por una obra sin terminar del alcalde de turno -“ otro fraude “- , ya me acostumbré a la mierda de perros adherida a los tiesos dedos de mis pies , día y noche escucho sin inmutarme los chismes de las mujeres acerca de maridos ya olvidados y los chilles de los hombres sin esperanzas en su eterno sube y baja, no me duelen los grafitis tallados a clavos en cualquier parte de mi cuerpo extrañando amores imposibles ò sapeando singues e infidelidades , tampoco me perturba saber de los muertos diarios por culebras viejas que a veces zumban por los escalones y ruedan como absurdas pelotas de cuero. Es verdad, parado aquí disfruto de la tranquilidad de la brisa mañanera y del sol tibio de las tardes moribundas que me acaricia el rostro y me hace esbozar una eterna sonrisa. Pero no todo esta bien en esta total y absoluta rigidez, por que dentro, muy dentro de mi confieso que me perturban dos cosas acerca de las cuales no puedo hacer nada : una , la arrechera que me da el maldito pajarraco que todos los días se caga en mi cabeza y que ya casi me tapa la vista con su porquería y la otra ,que el Señor José cada día tarda mas cuando va a cobrarle a Santamaría, la vieja, los sacos de cemento que le quede debiendo.”


Valerio Rivas
Octubre del 2008