Qué será lo que hace el mar con uno, que lo vuelve tan vulnerable, que cuando miro las olas siento la necesidad de estar abrazado a un cuerpo. Le dije: "Héctor". Él me miró, pero volvió a su lectura. El candor del padre Brown, leía, ya por tercera vez. Tener un cuerpo al lado y sentirlo distante es doblemente desolador. Me recosté sobre la arena y miré los dibujos que forma el capricho de las nubes. Desde los nueve años que no sirvo para encontrar nubes con formas de animales o seres maravillosos. Una bandada de gaviotas me hizo pensar en algo de la ciudad: "El locutorio cierra temprano hoy", dije. Héctor me sonrió. "No necesitamos hablar con nadie", me dijo. Y entonces sí, por primera vez, cerró el libro sin dejar marcada la página que leía y me besó.