Mientras hablas con la mujer desconocida
pensas en este largo poema
como un sutil homenaje a tu vida
le querías poner el nombre de alguna patria devastada
de los Balcanes o del Oriente, esos grones con proyectiles
y fusiles que ves a través de la televisión satelital. Pero esta tarde
enero del 2008
de todas las imágenes pacíficas
preferís el pez saltando en el río
el atardecer sin gente en un paraje urbano
la abducción del mundo entero en una calle colonial
la pulpa
el exterminio.