Un buen día te colocas el snorkel y te sumergís en el océano
nadas repleto de felicidad
descendiendo metros y metros
tal vez kilómetros de espesura acuática

¿Hasta dónde?
te preguntás
como si supieras la respuesta

Más abajo
Más abajo
Más abajo

En el medio de la Pampa
sabías
cruzan la carretera como ratones
grandes tarántulas
que han aprendido a esquivar las ruedas de los automóviles.

Alrededor te cercan cardúmenes de peces como mariposas
con las alas cortadas. Pero alguien
de pronto cierra la puerta de calle
te quedas fuera de lo cálido
sentado en el jardín imaginando cosas
sufrís un efecto secundario:
te dolerán las manos durante tres meses
tu piel mutara en escamas por tantos desenlaces negativos

Así las cosas: ¿Cómo podrías no soltar toda tu consistencia
no enamorarte
de una araña pollito?

Más abajo
Más abajo
Más abajo

Hasta que encontras una gran caverna
y pensas que aquí podrías encender un fuego
e iluminar el camino.
Entonces soñas el desastre cuando tiembla el océano
es un maremoto
lo sentís en la carne
pensas que la muerte podría ser la ausencia de colores
la desaparición de la memoria ante el delirio
el cese de la magia

Pero no

Más abajo sobresale el cuello verdoso de una gran serpiente marina
un animal descomunal que moviliza todo tu universo
te haces pis como un chico
no podes gritar
ante el surgimiento espontáneo de lo que solo habías imaginado

¿Qué diría tu cara de ayer ahora que no podes verte?

Con sus aletas y sus membranas te busca y vos solo atinas a esconderte
el bicho únicamente distingue seres significantes
pasa de largo y bufa hacia lo hondo.

Nunca en tu vida sentiste tanto miedo