Es un misterio como llegaste a cruzar la línea imaginaria
que divide el océano en cuadriculas imperfectas
sufrís de fiebre y nauseas
temiendo que la gran aleta de un tiburón te sobresalte
recordás la tarde en que negaste la existencia de los monstruos
tres veces
cayeron después de un rato sobre tu cabeza
miles y miles de pequeños corpúsculos alados
comprendes que todo lo que no esperas ocurre
que es imposible digerir lo volátil
entonces diste alojo a los seres debajo de tu cama
en un rapto de lucidez
para que nadie descubra jamás tus secretos.