Me he vuelto más idiota a pesar de que mi madre siempre habló de la sabiduría que traerían los años. Me he vuelto la idiota que hace burbujas con el jabón de la tina o con las babas cuando me acuesto boca arriba mirando el techo haciendo tiempo para la solitaria cena de las 7 y las noticias de las 10.
Me volví la idiota que nada sabe porque nada aprendió de esos años que se fueron de sus manos esperando el momento de...
El momento de...
Me volví la idiota que visita al médico cada mes esperando que encuentre un tumor en el hipotálamo que explique este estado. La idiota que hace fila en el banco y espera su turno con la mente callada. La idiota de ojos perdidos que mira pasar los autos durante horas.

Una idiota que se lava los dientes tres veces al día y hace pis antes de salir de la casa. Que guarda en una alcancía las monedas y barre hacia fuera de la casa. Que camina 40 minutos al día para mantenerse en forma y come verduras y carne magra. Que mira ansiosa el teléfono los 5 de cada mes esperando que llame el chico de las suscripciones para entablar una conversación amena de 3 minutos.

Me he vuelto más idiota con los años viendo pasar la vida a través de ese ojo chico de la puerta cerrada, envolviéndome en el silencio abrumante de las paredes blancas. Coleccionando recortes, envolturas, etiquetas y frasquitos.

Me he vuelto cómplice de mi idiotez alimentándola de recuerdos.

Y hoy estoy aquí, en silencio, con la mirada perdida intentando escribir algo que me haga llorar.