Lustros avanzan
en noches de sol naciente.
El mediodía reluce
en las veredas abandonadas.
Las voces
se acogen al silencio
y la espera activa les reconforta.
Y se aprestan a resurgir
sin oponerse
a la poda de sus escamas.
El viejo desfallece
con el advenimiento
del joven amordazado
por cinco lustros.
Y arroja por la ventana
de la celda
los últimos papeles
asignados por el enemigo.
Y se sumerge en la sombra
metida en sus venas
con el foco encendido en su frente.
Y vierte en los ajoros
del prójimo
un afán de abrazar
sin el puñal
en la mano derecha.