Guarden silencio, ordenó la maestra.
Y los niños, obedientes, lo guardaron: algunos en el bolsillo, para sacarlo un momento después; otros debajo del pupitre, para no separarse del todo y poder maltratarlo a sus anchas, como a un gato de maullidos inaudibles; los que lo guardaron en la mochila, lo llevarán a su casa para beneplácito de los padres que disfrutarán también de él hasta el día siguiente. Entonces, el hijo o la hija lo devolverá al aula, para tranquilidad de la maestra que contará los silencios, cada uno sobre el respectivo pupitre. Lo hará sin disimulo, abiertamente interesada en que no falte ninguno. Uno por niño. Ninguno para ella.