a Alettia

Ella tiene un nombre lúcido
dulce como la horchata
de los paseos dominicales
y tan lejano
que es necesario tomar el bus
en la estación
terminal y viajar dos horas

Y su nombre
que es descubierto
postorrencial diluvio
con el croar de las ranas
y las gotas que aún
permanecen arropadas
en las hojas de los árboles

Y las gotas que resbalan
en la tibiapiel
extáticas estrellas

Y las gotas de humedad
en labios y nariz
y boca y lengua

Y las gotas de tinta
que pintan sobre el papel
su nombre.