La Columna epistolar(Escribe: maravillas)


As life goes on one thing is clear
Some friendships prove just a veneer
But others with the march of time
Grow pure and strong like vintage wine



Querido y muy apreciado amigo, compañero de letras:

Me hubiera gustado encabezar esta carta con mi grafía personal, para hacerla más cálida, pero desconozco si esta página permite dejar esa impronta de la pluma; pasemos a otra cosa. Te decía, en mi último comentario a tu Columna dedicada al género epistolar, que deseaba responder en forma de carta, y aquí estoy, como siempre, tarde, pero cumplidora de mi palabra.

La carta a lo largo de la historia de la Literatura ha sido y ha significado uno de los mejores medios para transmitir sentimientos, dudas, sensaciones, complicidades, confidencias y confesiones entre escritores. Es uno de los géneros, (el epistolar), que más he leído, junto con la poesía, la novela y el teatro, y también uno de los que más he practicado ¡Qué mejor que escribir una carta al amigo!

A muchos escritores he aprendido a conocerlos mejor a través de su correspondencia ¡dice tanto! Hölderlin, Groucho Marx, Van Gogh , Marco Aurelio, Séneca, Petrarca…. Tú nos destacabas otros, como el “Castor”, Einstein, Flaubert, que tanto amaba el arte, porque de todas las mentiras, era, -según decía-, la menos mentirosa. Pero lo importante de tu Columna estaba en el contenido de esa epístola, de esa comunicación inmediata, sincera, sin tramoya, que no juega con la ficción, como en los otros géneros literarios. Sinceramente, te reconozco, que tu iniciativa me invitó a escribirte una carta, pero no para hablar del género epistolar, sino para contarte cosas. Y aquí estoy, dispuesta a dejarte estos últimos meses de mi vida en forma de carta, para continuar con esta excelente paloma mensajera y dejarla volar por la página de los cuentos, hasta llegar al palomar de su destinatario.

Te decía, Julio Enrique, que este último tiempo de mudanzas me tiene algo alterada y pensativa. Hace quince días solamente que recibí las ciento noventa y dos cajas de enseres que me han acompañado estos últimos veinte años de mi vida recorriendo el mundo (la mitad están sin abrir). Claro que antes tuve que hacerles hueco en un apartamento repleto de enseres y recuerdos de los que tenía antes que deshacerme. La parte catártica está casi finalizada, (con su desgaste), pero falta poner en orden y colocar todo lo que me ha acompañado este último tiempo y, si es posible, sin errores de ubicación. Y ahí está el problema: ¿Dónde quiero realmente vivir? Y cuando se ha vivido en tanto lugares, se han amado tantos árboles, se han echado anclas en tantos puertos y se han divisado tantos sueños en tantos horizontes, tu ciudad se hace inhóspita; siempre lo fue. Mientras te escribo estas líneas, me encuentro en el recoleto de mi casita de piedra, allá en una aldea de no más de cuarenta casas, todas dispersas en la ladera de un estrecho valle encajonado por el que se ensancha el río para desembocar al mar. Una casita humilde, que guarda ensueños que se pueden mirar y tocar con las manos, donde la glicina abre sus brazos y crece altiva, subiéndose a la pizarra del tejado, y el melocotonero, enfadado, decide este año no dar frutos en agosto, aunque las margaritas sigan cantando y las hortensias acaparen toda la belleza del entorno. La lluvia es buena amante de esta tierra, y se deja caer serena, empapando el aire con su fino manto. Y cuando el sol sale, la bruma del río se levanta, engalanando el prado, como si estuviera de fiesta el campo. Vivir aquí, para siempre, sería cambiar toda mi vida, darle un giro de ciento ochenta grados, poner las alforjas del pragmatismo boca abajo, desafiando al destino, vaciarse de profesiones y antiguas ocupaciones, volver a nacer. Y eso es, Julio Enrique, precisamente, lo que estoy en estos momentos pensando. Y no te asustes, que ya bastante asustada ando yo.


Seguramente, en un par de semanas te podré dar más novedades. Por ahora te dejo con este nudo gordiano que me habita, casi existencial, con el que pretendo alcanzar, al desatarlo, el buen augurio de la leyenda: conquistar por fin mi sueño, superando el vértigo que da la altura del cambio.

Y un fuerte abrazo desde esta hermosa “Itaca” (te seguiré escribiendo).

Alicia (maravillas)

8.VIII.2008

P.S. Encabecé la carta con la letra de una canción que escribí hace ya muchos años.



* Carta recibida en Cancún, costa mexicana del Caribe