La boca poco más que un orificio para dibujar muecas, seca la lengua y el aliento arratonado.
La mano se mueve articulando los impulsos que llegan desde el cerebro, corrigiendo su propia parálisis.
Los ojos, hueco de estiércol, giran buscando la tartamudez del corazón, para encontrar las letras que armen la sílaba, que armen la palabra, que armen la frase, la oración, el renglón, el texto, el libro, la historia.