La severidad de su timidez, fruto de una extraña y nómada infancia, no le había permitido mostrar jamás aquellos escritos. Dulces y amorosos unos, trágicos y llenos de horror otros, eran una colección de sucesos que en el fondo, mostraban pasajes de su propia vida.
Encontró aquel día un umbral, que a pesar de su frialdad virtual, le abría un camino, sin obligarlo a quitarse la armadura del anonimato, por medio de la cual podía instalarse en una habitación llena, según él, de personajes que de alguna manera debían compartir sus anhelos. Llena, eran sus esperanzas, de seres enamorados de las letras, de la armonía y de la belleza.
A pesar de la seguridad que obtenía usando como escudo un teclado y una infinita telaraña de comunicaciones, le tomo un tiempo instalarse. Dio lectura y analizó lo que otros se atrevían a mostrar, encontró maravillas y barbaridades, pasando de lo más sublime a lo más pagano, rodando entre cuidada ortografía algunos, arrastrados entre el mayor desprecio a la redacción otros. Le gustó, sintió que ahí, en ese cuarto virtual, había un lugar para él.
Amabilidad y más amabilidad fue lo que recibió de otros visitantes que como él, se mostraban ansiosos por ser escuchados. Al poco tiempo de compartir su timidez con algunos de aquellos personajes se sintió entre hermanos. Elogios y criticas, consejos y bromas, leídos todos ellos con la misma buena voluntad con la que eran escritos.
Un día de tantos, venciendo las limitaciones que su timidez le imponía, paso a otra habitación; horror, horror fue lo que sintió al ver la transformación de aquellos personajes.
No lograba comprender como mentes tan hermosas, capaces de escribir cosas tan bellas y expresar un sinfín de sentimientos con mágicas palabras, se dedicaban, despojados de sus nobles trajes de palabras y mostrando sangrantes colmillos, a desollarse los unos a los otros en una oscura orgía de odio, revolcándose sobre un sucio piso manchado de insultos e incomprensión.
Cerró la puerta asustado y corrió, y corrió, y corrió hasta chocarse de nuevo con la realidad fuera de aquella habitación virtual, con la realidad “real” que tanto espanto lo provocaba. Lloró por varios días, secó luego sus lagrimas y guardo de nuevo sus letras bajo la cama. Como un perro cansado, se echó a dormir con la intención de no despertar jamás de aquel sueño tibio y dulce, bañado de timidez.