—No debe ser de por aquí —murmuran de él cuando pasa.
Habla con una voz delgada
la mitad de una voz;
su sonrisa es un ahogo, una tos, el desgarro.
Tiene esqueleto filigrana
manos nube
cabellos pelusa
y visiones como realidades.
Pocos saben que vuelve a ser uno después de haber sido Uno,
es un Cristo desconocido que antes de irse a dormir
saluda a su antigua devota, conmovido de humanidad:
buenas noches, amada, buenas noches;
ella apaga la luz
y le reza, con la mitad de una voz y sin fe.