Carta a un violento:
Tantas veces he escuchado historias sobre vos…tantas veces te insulté…tantas veces tuve ganas de decirte tantas cosas…..

Para vos, a quién dudo de calificar como “ser humano” porque dudo que lo seas, porque la has humillado, porque la has menospreciado, porque la has golpeado, abofeteado, escupido, insultado... porque la has maltratado. ¿Por qué la maltratas? Dices que es su culpa, ¿verdad? Que es ella la que te saca de tus casillas, siempre contradiciendo y exigiendo dinero para cosas innecesarias o que detestas: detergente, maquillajes (para taparse de tus golpes…), verduras, etc... Es entonces, en medio de una discusión cuando tú, con tu 'método de disciplina' intentas educarla, para que aprenda; y encima, en vez de agradecer todo lo que haces por ella, lloriquea; porque claro, si además vive de tu sueldo y tiene tanta suerte contigo, un hombre de ideas claras, respetable……
Entonces…¿De qué se queja?

Te lo diré animal….: Se queja porque no vive, porque vive, pero muerta. Porque haces que se sienta fea, bruta, inferior, torpe... La acobardas, la empujas, le das patadas., patadas que yo también sufría….

Hasta aquel último día.-

Eran las once de la mañana y mamá estaba sentada en el sofá, aquel que había costado mucho dinero, pero que gracias a tu sueldo habías podido comprar….. y allí estaba, con la mirada dispersa, la cara pálida, con ojeras… sin haber dormido en toda la noche, como otras muchas veces ya había ocurrido, por el pánico que le provocaba sentir que en cualquier momento podías aparecer por la puerta…, por pánico a que aparecieses y quisieras “cogerla” (hacer el amor dirías como si supieses que significa) o bien darle una páliza con la que solías esconder la impotencia de tu borrachera….
Y sin doblarse ni rendirse ante tamaña agresión, ella seguía siendo la más guapa y yo me había quedado tranquilo y confortable con mis piecitos doblados. Ya había hecho la limpieza de la casa, fregado el suelo y planchado tu ropa; cuando de repente, suena la cerradura, su mirada se dirige hacia la puerta y apareces tú: la camisa por fuera, sin corbata y ebrio. Como tantas veces. Mamá temblaba. Yo también. Ocurría casi cada día, pero no nos acostumbrábamos. En ocasiones ella se había preguntado: ¿y si hoy se le va la mano y me mata? La pobre creía que tenía que aguantar, en el fondo pensaba en parte era culpa suya, que tú eras bueno, le dabas un hogar y una vida y en cambio ella no conseguía hacer siempre bien lo que tú querías. Yo intentaba que ella viera cómo eres en realidad. Se lo explicaba porque quería huir de allí, irnos los dos. Mas, desafortunadamente, no conseguí hacerme entender.
Te acercaste y sudabas, todavía tenías ganas de fiesta. Mamá dijo que no era el momento ni la situación, suplicó que te acostases, estarías cansado. Pero tu realidad era otra. Crees que siempre puedes hacer lo que quieres. La forzaste, le agarraste las muñecas, la empujaste y la empotraste contra la pared. Como siempre, al final ella terminaba cediendo. Yo, a mi manera gritaba con una mezcla de dolor, ira e impotencia…. “mamá no, no lo permitas!!!!”. De repente me oyó. ¡Esta vez sí que no!-dijo para adentro-, sujetó tus manos, te propinó un buen codazo y logró escapar. Recuerdo cómo cambió tu cara en ese momento, la miraste con furia, sorprendido, confuso, porque0 claro, ella jamás se había negado a nada….

Me puse contento antes de tiempo.

Porque tú no lo ibas a consentir. Era necesario el castigo para educarla. Cuando una mujer hace algo mal hay que enseñarla. Y lo que funciona mejor es la fuerza: puñetazo por la boca y patada por la barriga una y otra vez.

Y sucedió.

Mamá empezó a sangrar. Con cada golpe, yo tropezaba contra sus paredes. Agarraba su útero con mis manitos tan pequeñas porque todavía soñaba con vivir. Salía la sangre y yo me debilitaba. Me dolía todo y me dolía también el cuerpo de mamá. Creo que sufrí alguna rotura mientras ella caía desmayada en un charco de sangre…..
¿Querés saber lo peor basura…?. Por vos nunca llegué a nacer. Nunca pude pronunciar la palabra mamá. Maltrataste a mi madre y me asesinaste a mí.

Por eso ésta carta es para ti… lo hago por los dos..por mi y por ella, por la que debió ser mi madre y nunca tuvo un hijo. También por mí que sólo fui un feto a quien negaste el derecho a la vida.
Pero en el fondo, ¿sabes?, algo me alegra. Mamá se fue. Muy triste, pero serenamente, sin violencia, te denunció y dejó que la justicia decidiera tu destino. Y otra cosa: nunca tuve que llevar tu nombre ni llamarte papá. Ni saber que otros hijos felices de padres humanos señalaban al mío porque en el barrio todos sabían que tú eres un maltratador…una alimaña…una basura…..