H
a
c
a
í
d
o
e
l
c
u
a
d
r
o
de marchito,
como una rama seca del árbol casa
así se irán viniendo abajo la lámpara kerosena
nuestros libros arrumados
la cuja cedro del abuelo
todo se estancará como fuego en los rincones.
No nos lo habían dicho, pero siempre es así:
llegamos nosotros, los paseantes felices
en alguna tarde de otoño y pisamos esas todas hojas que vuelan y caen
a mí no me gusta que crujan, a ti sí
yo las desprendo de mis zapatos con las manos como si fueran pecados
tú te haces una almohada con ellas y te duermes bajo el árbol.
Yo te tomo una foto: febrero de 1962
con el viento descolocándote los cabellos
(así no; otra)
con las hojas secas
que son almohada regaliz y crujen
eso no podremos oírlo en la foto, te digo (y sonríes: queda)
Pero sí lo oigo, ahora, en el cuadro que se acaba de caer con todo ese otoño
en la casa
que ya no habitas.
Éramos felices entonces:
nos teníamos
(y a las hojas, que ahora arden).