Empezó como en broma...Después fuí agregando detalles.
No podía decirles a mis padres cómo vivo en París. Mi "casa" es una dependencia de servicio en un edificio de mansardas francesas y ventanas minúsculas, donde hay otras cinco viviendas como la mía. Con el tiempo el palacete antiguo fue dividido en varias unidades y en los nichos de quinto piso,hoy viven bohemios y estudiantes pobres, como yo.

En la primera carta que envié a Montevideo cuando me instalé en la rue des Malherbes escribí: la casa está en un barrio antiguo en las cercanías de la universidad."
En eso mentía a medias porque este viejo barrio había sido una vez un quartier elegante y no estaba lejos de la universidad. El detalle que omití fue que yo estudio en otra universidad, mucho más alejada.

Para no entristecerlos, convertí a los escuálidos arbolitos de la calle en una alameda y el tufo fétido de la pescadería de la esquina, se trocó en el aroma de las baguettes recién horneadas, de una panadería imaginaria.
Al tubo del desagüe que pasaba abierto en ese punto de la calle uniendo su pestilencia a la de los pescados, lo convirtí en un arroyuelo encantador.
Quiero ser escritor y pienso que esas transformaciones son un buen ejercicio de imaginación creativa.

"Hay una pequeña iglesia cercana al arroyo."
El ruido de los tranvías que pasan bajo mi ventana hieren los tímpanos y en el silencio de la noche, el fragor de las ruedas metálicas horada impunemente los tapones de cera y son la columna sonora de mis sueños. Todo ese bochinche se transformó por obra y gracia de mi piedad filial, en un cantarín tañir de campanas.

"Mamá, en mi estudio tengo un gatito que me hace compañia."
A mamá le gustan los gatos, yo los aborrezco.
Lo del gato es verdad pero no agregué que mis vecinos me habían recomendado tener uno si no quería que me comieran las ratas.
Las ratas y las cucarachas son la plaga del barrio, a causa del canal del desagϋe.
No mencioné nunca en mis cartas los precarios servicios higiénicos que comparto con mis vecinos. Mi madre, que de chico ponía papel alrededor de la taza del inododro antes de dejarme sentar, se hubiera desmayado al ver dónde hacía sus necesidades su hijito regalón.

Mi detalle más logrado lo conseguí sin duda en la última carta, cuando dije que en mi balcón florecían margaritas y geranios.
Cómo decirles que no había otro lugar para colgar mi ropa interior sino en ese pequeño vano con veleidades de ventana
Espero que alentados por la belleza del lugar no se les ocurra venir a visitarme !Y pensar que todo empezó como en broma!