La estrella cambia

Las crestas salían como lenguas batracias del cuerpo rojizo del sol. éste parecía un coagulo en descomposición. Un sol viejo. Enfebrecido.
Miles de campanas sonaron al unísono en iglesias y todo cuerpo místico. La señal para que la tierra inexorablemente desapareciera.
Lo previeron los sabios de la antigüedad y el mecanismo por si sólo se accionó desde oscuras cavernas de Selene. Poco antes que la luna implosionara, la esfera verde fue retirada de su sitio y puesto en otra orbita —punto de acomodo—, le llamaron.
El año era más largo, pero el mar podía mirarse desde la montaña.
Los antiguos previeron todo; sólo que el hombre tenía quinientos años de no ser.