Ahora que te veo junto a mí. Desnuda, aún tibia, recostada a mi lado. No puedo dejar de preguntarme que habría pasado si nuestros destinos no se hubiesen cruzado en ese bus...
Si no hubiese tomado el último bus de esa noche, escapando de mi pasado...
Si no hubiese sido el asiento contiguo al tuyo el único desocupado...
Si no hubiese sido tan largo el viaje...

Él subió al bus y acomodó su mochila en el casillero superior. Se sentó.
Ella iba junto a la ventana. Estaba triste. Había llorado. Tenía los ojos hinchados, el rostro rojizo.

Si no me hubieses hablado...

Ella dice algo sobre el paisaje. Él le contesta algo. Ella ríe.

Si no me hubieses encontrado un tipo gracioso y simpático...
Si yo no te hubiese encontrado tan bella...
Si no me hubieses dado tu número de teléfono...
Si no me hubieses dado tu dirección...

Ella le da un papel, él lo guarda en su bolsillo.

Si no te hubiese buscado unos días después...

Ella va saliendo de la universidad. Él la está esperando, con una rosa en la mano.

Si no hubieses aceptado esa flor...
Si no hubieses aceptado tomar un café conmigo...

Él dice algo. Ella acepta, sonriendo.

Si no hubiese visto mi pasión reflejada en tus ojos...
Si no te hubieras sentido tan herida por el pasado...
Si no me hubiera sentido yo tan vacío por el pasado...
Si no me hubieras tocado...

Ella roza la mano de él, sin dejar de sonreír...
Él tiembla...

Si no te hubiese deseado tanto...
Si no hubiese podido evitar las indirectas...

Él y ella entran en un motel.

Si no te hubiese besado...

Se besan, mientras se quitan la ropa.

Si no te hubiese acariciado...

Caen semidesnudos en la cama.

Si no te hubiese deseado tanto...

Hacen el amor.

Si no hubiese sentido el apetito que saciaste, en parte...

Ella tiene un orgasmo. Él también.

Si no fuera por el pasado...
Si no fuera por la pasión... el deseo... el hambre...

Ella lo acaricia, sonriendo. Él tiembla.
Ella se recuesta, exhausta. Él se levanta y busca algo en su chaqueta.

Si no hubiese sido inevitable...
Si no fuera parte de mí... de mi pasado...

Él se recuesta en la cama. Ella gira y lo besa.

Si no hubiese sido yo...

Él le muestra el cuchillo...

Si no hubieses sido tú...

Ella trata de gritar. Él presiona su garganta.

Si no hubiese sentido el deseo... la pasión...

Él entierra el cuchillo entre los pechos de ella.

Si no hubiese sido por el hambre...

Ella deja de forcejear. Él suelta el cuchillo y se recuesta junto a ella.

Ahora que te veo junto a mí. Desnuda, aún tibia, recostada a mi lado. No puedo dejar de preguntarme que habría pasado si la vez anterior me hubiesen atrapado...
Si no hubiese escapado...
Como la vez anterior a esa...
Y la anterior...
Y la anterior...
Y la anterior...

Lo único que sé es que...
Si no fuera yo quien soy... tú seguirías siendo tú...
Pero así es la naturaleza...
No vale la pena preguntarse...