El camino entre Salta y San Antonio de los Cobres, comienza en un valle rodeado de montañas boscosas, cubiertas por todos los tonos de verdes posibles y flores de colores.A medida que se interna en la quebrada, el paisaje va cambiando; se pueden ver más piedras que árboles, ríos marrones,que en verano inundan el valle con la fuerza del agua de la lluvia y los deshielos, álamos alargados, pequeñas casas de adobe y paja, casi siempre al lado de la vía del tren.Con mis padres y hermanos pasamos muchas veces por ese camino , tocábamos con las manos la tierra áspera de la Puna, bajo esos cielos color turquesa.
Uno de los lugares que más llamaba mi atención se llamaba "Los Penitentes". Era un paraje de montañas cubiertas de cactus muy altos.No me resultaba muy atractivo, tenía poco colorido, pero el nombre me intrigaba; después de haber averiguado que quería decir "penitentes",cada vez que llegábamos a ese lugar, teníamos la sensación de entrar en una iglesia.Nos quedábamos calladitos hasta que quedaba atrás.
Una o dos veces por año hacíamos ese recorrido.Vivíamos en la Puna, crecimos en San Antonio, lejos de la televisión, escuchando las leyendas fantásticas que contaba la gente del pueblo.
En una ocasión se decidió salir del pueblo de noche; nosotros dormíamos en el auto,y pienso que para mis padres debió ser un alivio no escuchar a los cuatro chicos hablando.
Yo no podía conciliar el sueño con la perspectiva de las vacaciones, y apoyaba la cabeza en la ventanilla mirando una luna gigante y amarilla sobre las montañas. El ruido monótono del auto me adormecía, y una sensación de alegría me llenaba el cuerpo. Las montañas pasaban,una detrás de la otra, como sombras oscuras...y de pronto se comenzaron a recortar contra la luz de la luna las imágenes de decenas de hombres con los brazos hacia el cielo, como pidiendo perdón. Un frío cortante me subió desde los pies, y tardé un buen rato en reconocer los cactus de Los Penitentes.El significado del nombre cobró sentido con la visión sobrecogedora de esa "gente" subiendo la montaña.
Estábamos muy solos, seis seres en un auto en la inmensidad oscura de la Puna.Es en esas ocasiones en que uno se siente un humilde granito de arena .El viaje nocturno se repitió desde entonces , en cada ocasión una visión distinta y maravillosa se plasmó en mi cabecita de pocos años y la marcó a fuego. Siento que soy parte de esa tierra, tanto como la gente que la habita desde hace siglos, como un cactus más subiendo con los brazos en alto hacia la negrura del cielo.