Domingo 29 de octubre

"Papá que vamos a comer...tengo hambre?", creo que es una forma de marcar un inicio de esta historia o historieta.

Mediodía, Paloma y yo, solos, habíamos finalizado de reparar el tablero de planchar...en la mesa de la cocina.

Me di un duchazo, y salí de la mano con la acuariana en línea recta por la
vieja avenida Grau, sobreparé en la vitrina de un chifa (rest. chino) para
ver los platos y precios, no pude leer nada, por el tirón de la niña "ah no,
chifa no...", un par de calles más y el reciente "Metro" (cadena de
supermercados), "mira papá, 6.90 un pollo a la brasa", (1.75 euros), habían
ocho varillas de hierro atravezando seis pollos dorados cada uno,
escurriendo grasa y detrás dos hornos con controles digitales girando y
girando.

-Pero con papas es 12.9 (casi 3 euros)

-Ya papá, apúrate que tengo hambre, piensas mucho!!!.

Así que caballero, hacer mi cola detrás de media docena de barranquinos
domingueros, y realmente parecía día de fiesta, el supermercado esta
construido dentro del casquete de un viejo mercado, que en lo alto aún
conserva en alto relieve el año "1921".

-Por favor, no olvide el ají (crema picante).

-Eso es adicional, dijo el empleado disfrazado de cirujano.

Todo milimétricamente calculado.

Estábamos saliendo con la bolsa a pagar y...

-Papá, y que vamos a beber?.

Un litro de jugo de mango. y listo el almuerzo a casa.

Almorzamos, dejamos la mitad, para la mamá que salió disparada en la mañana ante la llamada de ayuda de su hermana mayor, quien tenía que dirigir las tareas de embarque de sus enseres a un depósito, el nuevo departamento se lo entregarán en unos días, y ella con la hija serían nuestras huéspedes.

Sentí un ligero ardor en la boca del estomago al terminar de comer, "debe
ser el ají", no le di importancia.

Ordene algunas cosas más, algo de tv.

A las cinco y pico, llegaron. Por el intercomunicador el pedido que bajemos
a ayudar, Paloma entusiasmada, delante mío. Maletas, bolsas y una cosa gris y peluda que saltaba neurótica, un puddle hembra "para variar", ayudar a subir las cosas más pesadas.

Acomodamos las cosas.

Y luego todos desparramados en la salita...cada uno con su propio cansancio
a cuestas.

-"Vas a estar rodeado de mujeres" me dijo mi cuñada.

-"No creo, yo paso casi todo el tiempo en la oficina".

Mientras de reojo observaba a la perra como hacía reconocimiento nervioso
del pequeño departamento.

En la noche, encendí mi viejo sintetizador Yamaha, recién reparado, para ver
que tan oxidado estoy...y de esa forma ayudar a Paloma en su incipiente
acercamiento al piano...

Mi sobrina, se animó a cantar algo de A. Sanz. No estaba mal la cosa para
matar el rato...

A las Diez cenamos... la mitad de pollo fue recalentado, trozado, no fué
cena... fué un piqueo.

Y sin mayor trámite, me dirigí a descansar, las deje con su tradicional
ritual de café y cigarrillo...

Tengo un tema pesado en la oficina que me lleva varias semanas...y había que retomarlo con ganas el lunes...

Y en el momento que me siento en el filo de la cama.

Oficialmente se iniciaron "Las Festividades"...

Como un sismo inesperado.

Un dolor en todo el estómago, como si me alguien me golpeara.

-gastritis, pensé.

Fui por una infusión....y decidido a dormir...

No tenía idea de lo que se me venia...

No dormí toda la noche.


Lunes 30 de octubre

Desde las diez de la noche del domingo hasta las ocho de la mañana del
lunes, tolerar un dolor persistente.

Pero lo peor no fue eso.

Los vómitos como cuatro veces y el maleteo.

Recordé mi archivado problema vesicular y la relación con los mariscos.

Y uno piensa y piensa.

"Pero si ellas han comido lo mismo y no les ha pasado nada..."

Piensa... piensa...

Amaneció.

Ursula nerviosa, acudió a una vecina que es médico general, del cuarto piso,
accedió a verme. Vive sola, trabaja a dos calles, es lo poco que sé. La he
saludado un par de veces y nada más.

Antes de salir para el centro de salud, me visita, me revisa y las clásicas
preguntas de donde me duele y que comí.

Me facilita una capsula "Frutaenzima". unas indicaciones y la frase de
"cualquier cosa me avisan..."

A las nueve el dolor se había atenuado en un 70%...

A las once, fiebre. Oh oh...un elemento nuevo. Dos líneas para 39 grados.

Un Panadol y más cama.

Había "algo" en el estómago. (eso pensaba). Pero, qué?.

A las dos de la tarde había resolana...

Y me di un duchazo, a ver si me "revive".

Fresco me tendí sobre la cama mirando el techo.

Por un momento sentí como si no tuviera nada.

Me cambié y fuí al banco para asignar la quincena...

El regreso de esa lenta caminata de cuatro calles, hizo que me sintiera mal
y el dolor apareció con fuerza.

En el camino el Centro de Salud de Barranco esperándome, típico, atestado y
descuidado. Un afiche con el slogan "Vacune a su hijo contra la Rubeola",
recordé el negociado ocultado en el cual el nuevo gobierno esta metido.

Ticket. Casi dos horas de espera, turno trece, para el único médico. Una
madre joven cargaba a un niño de tres años con crisis asmática, un anciano
parapléjico más allá, y otros personajes cada uno con su propio fastidio de
esperar y esperar.

Mi turno, y "Oh sorpresa", era mi vecina con una sonrisa de bienvenida.

-Que tal señor, como le ha ido.

Estaba en su "territorio". Un destartalado y pequeño consultorio.

A la camilla. preguntas, presiones por aquí...por allá... estetoscopio, etc.

Y luego....un recuento detalladísimo..de lo que comí en los último días...

Cada cosa que recordaba....ella entornaba los ojos...y decía "hummmmm"...
casi casi... como si reconstruyera un crimen.....y parecía tener lógica....
había estado comiendo cosas "pesadas"...pero era eso?

Nos facilito ciertas muestras médicas... digestivas...y fue curioso verla... buscarlas en un archivador bastante desordenado...
pero apreciamos su buena voluntad...

Lo único que dijo al final y me dejó pensando..es...
"si persiste...el dolor...mejor acuda a un hospital..."

No la note muy convencida...

Era de noche ya...intenté descansar.... ver las noticias en el aburrido
canal estatal.. Había tomado la segunda "fruta enzima"....
estaba esperando que haga efecto...

A las ocho de la noche...Ursula me vió mal en la cama...

Presiono... para ir al Hospital de Emergencias...así que fuimos...un taxi en línea recta quince calles...

Siempre había visto el edificio de ese hospital por fuera....primera vez que
ingresaba..

A partir de ese momento en un recinto amplio... enfermeras, interrogatorios,
signos vitales, etc...hasta que un médico, tablero en mano, se me acercó a la
camilla, y me hizo la pregunta más simple de todas:

- que siente?

- dolor pero no agudo sino del tipo "sensible", por etc, etc, etc.

Con la yema de dos dedos juntos en posición garfio...empezó a golpetear en
diversos puntos de mi vientre, y de repente en el lado derecho, me hizo saltar de la camilla "casi levitando"...

-"apendicitis, hay que operar".

Contundente y lacónico.., con ese desdén de los que saben su negocio.

Ahora si.... "Que comiencen los juegos"...

Cuando esperaba en una camilla que me tomen el electrocardiograma, y
observaba por mi derecha como dos enfermeras se ponían neuróticas para
colocar una bobina de papel en la pequeña impresora, me causaba gracia la
situación...me recordaban a una "joyita" de secretaria que tuvimos...bastante despistada...

Por mi flanco izquierdo un sujeto de unos 45 en otra camilla esperaba no se
que, me dijo con tono clandestino y rasposo "me han clavado un cuchillo en
la pierna.. he perdido sangre como mierda.."

Un tono de voz cien por ciento clandestino...

Era un tipo magro y crespo...estaba pálido, pero se le veía autocontrolado.

-"Fue un muchacho?" - pregunte.

-"Si, mi cuñado"

"vaya, family"...pensé, me lo imaginé al matarife con un look regetonero...con sus collares y esos adefesios...


-"me iba a clavar el cuchillo por la espalda, pero gire rápidamente y levante la pierna".

...active mi archivado instinto de taxista,

-"Tu eres de Surquillo, no?" (barrio popular, para los lectores off Perú)

...Entorno sus achinados ojos verdes, y me dijo:

-Me dicen "El Gato"...vendo "la vaina"...(droga).

Me pareció innecesario decirle "mucho gusto", sólo lo miraba.

Y luego procedió a relatarme otras dos situaciones similares que había
atravezado antes...

- "O sea te quedan"... (mostrando cuatro dedos en alusión a cuatro vidas).

Sonrió..

-"Si, así dicen".

La charla democrática fue interrumpida, por una enfermera que me puso en la cara unos papeles para que firme...ya me olía que era..así que...
las desacelere un poco..."Déjeme leer por favor.."

Era en resumen autorizar que me operen... declarando que "estaba totalmente informado" (lo cual lo dudo aún), y que "exímia al hospital de cualquier cosa...",

Así de simple.

Tenía otra alternativa?.

Firmé.

Pero es el Perú, no basta eso, con huella digital y Nº de DNI.

Que no quepa el menor resquicio de duda.

Tenía que manifestar mi total confianza "al sistema"...y si no estoy de
acuerdo... no hay problema... como dicen en las combis "Si no le gusta tome
su taxi"...

Me acordé del proyecto "e-docs" (un proyecto de firmas digitales que
pretendemos implementar en la muni... y evitar tanto papeleo)... no pude
evitar sonreir irónicamente..

La enfermera se intrigó por eso,

Hubiera sido complicado explicarle...así que le di los papeles...

Se apareció mi madre... viajo 20 kilometros...

me soltó algunas palabras acordes con la faena que se avecinaba..
y me dio un sorpresivo beso en la frente...cuando la enfemera dijo:

-"Bueno señor, llego la hora..."

El gato agazapado con su dolor...me observaba.., me dijo: "Suerte".

Lo curioso...es que sentí auténtico ese deseo.

Ahora estaba en manos de una robusta auxiliar de enfermería, de blanco como una heladera brasileira (o heladería?) me condujo amablemente como taxista a un baño, bastante aceptable, para que me duche

A partir de ese momento sólo una bata bíblica me cubriría.

Me subió a una camilla con dificultad, fué la última vez que vi a Ursula, la
conozco y se que disimula muy bien...pero por dentro los nervios la tienen
como una gelatina...le pregunté la hora...

-Una y media.

--Que??? ya son las una y media???.

la noción del tiempo a veces es graciosa.


martes 31 de octubre

Y como lo había visto tantas veces en películas, la famosa toma de la cámara
mirando el techo y dibujando un recorrido hospitalario, ...

-Recoja su pie señor, o le agarra la puerta del elevador... me dijo mi
heladera favorita....

se introdujeron dos pasajeros más...un médico y no se quien más...
me miraban con compasión. eso si llamó mi atención,
por lógica deberían ser indiferentes...

Piso tres, a la derecha, una puerta, otra puerta, voces, luces.

Llegamos.

Como una sala de grabaciones esperando al músico...

la Sala de Operaciones. Una de verdad.


La iluminación era ténue en el contorno de la sala...

un médico bajito con la cara cubierta, y le calculo unos 60 años, ágilmente
movió el brazo del inmenso reflector redondo, con varias luces.

Adios y gracias a mi taxista.

Se escuchaba una música bajita de algún radio furtivo, como si fuera el
taller de un sastre de barrio.

El medico bajito, se movía de un lado a otro, como si le encantará su
oficio...parecía el percusionista de Phill Collins...escuchaba sonidos
metálicos...de esos que mejor no quieres imaginar que artefatos son...

-"A que hora viene el chiquillo?" pregunto el tío a un enfermero.

Deduje dos cosas: Que el que me operaría sería un médico joven, por lo menos más joven que él.

y por lo tanto si él no me operaría, tendría que ser el anestesiólogo.

Eso si me preocupaba, tantas veces en los noticieros "paciente queda
vegetal...por error en la administración de la anestesia..."

Me ordeno sentarme en la camilla y mirar mi ombligo.

Bromeaba con su ayudante mientras preparaba no se que cosa a mi espalda..

-"Te acuerdas de aquel paciente, que le dije que mirara su ombligo hasta que
vea salir la aguja"

-"Ahh si... y que le dijo...doctor..doctor.. a que hora sale la aguja..."

Exquisito sentido del humor clínico.

-"No se mueva".

Y el pinchazo milimétrico en la columna. bastante tolerable.

-"No va a sentir sus piernas un par de horas, así que tranquilo".

Ajá. No es anestesia total, es parcial, "eso es bueno" pensé.

Hasta ese momento, no decía nada.

Así que...toco mi turno:

-"Cual es su nombre doctor?."

Lo miraba al revés...recostado en la camilla...

Ni la mascarilla pudo ocultar, su sorpresa.

Conté dos segundos. uno y dos.

-"Doctor Rivera."

--"Ah ok".

La cultura del miedo la de asumir la responsabilidad que le toca a cada uno.

Si pasaba algo, por lo menos me iba al otro "lado" con el nombre del que me
anestesió.

De repente, sentí que me tomaban la mano derecha, gire la cabeza.

- "Vamos atar sus manos, no se preocupe".

Claro primero actúan, y luego te avisan y te dicen que no te preocupes...

y me ataron la otra...ahora era un "crucificado horizontal".

Y entonces...

Sucedió "lo mejor de la noche"...

Probé mover un centímetro mis pies,

Nada.

Experimentar en vivo y en directo lo que sienten los inválidos.

Y el efecto de la anestesia fria subiendo subiendo hacía por los muslos y el
vientre.

Se me vino la imagen de un vaso con Sal de Andrews efervescente.

Empecé a sentir frió.

Oh oh, descompensación.

Se me bajo la presión.

Empecé a tiritar lo que me quedaba de carne des-anestesiada...

puro acto reflejo... y como tantas veces, los comentarios precisos e
inadecuados

-"Tranquilícese señor".

Sólo podía controlar mi mente

y me sentía débil.

Me pusieron una mascarilla de oxígeno.

y escuchaba un "ping" por cada latido.

Cuando me daba escalofrios... "ping-ping-ping..." por latido

Los percibí preocupados...casi ni los veía..

empezaron a maniobrar.... parecían submarinistas...girando perillas

Pusieron una sabana verde que me impedía ver la corrida de toros...

fueron cuarenta minutos muy largos...

No recuerdo haber perdido el conocimiento...

pero parece que metieron diazepán al cocktail de frascos conectado a mi
brazo izquierdo...

habré estado consciente quince... y los otros... no me acuerdo...

Sólo recuerdo que me cambiaron de camilla...intuí que la faena había
terminado..

Pensé que sería mejor... aligerar el trasbordo antes que me corten el rabo
o las orejas...

Me llevaron a la Sala de Recuperación...eran como las dos y cuarenta.

un área de acceso restringido.

Se iniciaba mi segunda noche sin dormir...habían cuatro pacientes con el que
relata...tres eran por apendicitis...

De ahora en adelante estaba en manos de una técnico de enfermería muy muy bajita, con un gorro de plástico verde, como esos para teñirse el pelo...la mujer orquesta.

Con todas las deficiencias del "sistema", hay ciertas personas en ciertos
puntos claves que hacen que "las cosas funcionen", de esos elementos que
producen por cinco, sólo se que se llama Marina, y que sus compañeras le
tomaban el pelo como "Marina Mora", ella ni se inmutaba, cien por ciento
profesional y atenta con los pacientes...me conectó con varios cables a un
"robot" made in japan... que cada quince me tomaba la presión por la
derecha...

A mi siniestra, un septuagenario nisei...chosicano...me contó que había
tenido una polleríia a la brasa en La Rica Viky... una hija en japón... otro
en EEUU...se podía conversar...y diluir el tiempo...

por el otro flanco... una señora que roncaba....como si viajara en
interprovincial pirata....

Como a las cuatro de la madrugada... le dije a Marina..

-"Tengo sed"...

-"Señor... no puede beber nada hasta mañana...pero..espere un ratito.."

Se demoró...pero no la culpo... tenia mil cosas que hacer...al rato....medio
dormido.. frotó delicadamente una gasa humedecida en agua por mis labios...

Si es cierto... es su trabajo... pero un gesto como ese...te hace sentir... que estas "jodido" pero en muy buenas manos...

Amaneció.

Intuitivamente me di cuenta...por el reflejo de la luz natural que venía del
vestíbulo de la sala de recuperación...

había dormido como guirnalda navideña...encendiéndome y apagándome...

Imaginé que vivía una de "Las aventuras de Gulliver"... conectado a varios
cables... y a unos seis metros.. una reunión de seres verdes...

una docena de "pitufitas"..

Bueno en verdad...no podían ser "pitufas"... porque esas son azules...

todas bajitas... como si hubieran sido exprofesamente tamizadas...


Una "reunión de coordinación" por cambio de guardia...de las técnicas de
enfermería..bajo la conducción de su "máxima líder"... otro pitufina... pero
más añeja...quien las arengaba:

"si una de nosotras falla...fallamos todas.."

"los médicos están pendientes de que hacemos.. o que no hacemos...."

"debemos cuidar cada gasa... cada material... cada jeringa...no debemos
desperdiciar nada... todo debe ser guardado bajo llave..."

cosas de ese tipo....

Las pitufitas...escuchaban con devoción...curiosamente cada una estaba en
diferente posición... unas mirándose las uñas...otras sentadas
comiéndoselas.... y una apoyando el vientre en una camilla... con los
piecesillos en el aire... parecían una colección de muñequitas que vienen
dentro de las latas de Nescao... en diversas poses..

Pensé: "quizás algunas de ellas tienen como su más caro sueño... estar subida en su banquito... como la líder.."

De repente... moví la mano izquierda.. y "algo" se cayo de mi camilla...
un sonido seco pequeñísimo...casi imperceptible.. como un botón..o algo
así...no podía moverme por el dolor... así que mejor ni me di el trabajo de
mirar el piso... no vaya a ser que pierda el equilibrio...

Cuando.. término la magna reunión.. y el "rompan filas"...y las pitufitas
empezaron su turno... Marina... vino directamente a mi camilla... "algo sonó
por acá..."... revisó..revisó... hasta que lo encontró... era una
insignificante tapita plástica de hipodérmica en el piso.. quizás se quedó
de la sala de operaciones entre la sabana... pero eso no es el punto... me
di cuenta... que ella estaba en ese momento en su reunión... escucho algo...
a seis metros... y se le quedo en el buffer...y no se quedo tranquila hasta
identificar que era... o sea no se le escapaba nada...en esa área y en su
turno... "ella misma era".

Las observaba en acción...y me di cuenta... que el principal problema que
tienen..es la "transferencia de información" de cada caso clínico.... están
amarradas a formatos...y es curioso en plena faena...escucharlas preguntarse entre ellas... "quien ha visto el bolígrafo...que dejé aquí"... o "el
paciente número tal...ya le administraron el antibiótico?"... pasarse
información por papel u oralmente... origina errores... o malosentendidos
entre ellas... u con otras especialistas...

Me pregunte que pasaría si cada una de ellas...tuviera... una PALM... y
actualizará la información clínica por paciente... de forma inalámbrica...de
tal forma que...permanentemente...cualquiera de ellas sabría... el estado
real de cualquiera de los pacientes... sin necesidad de llenar tanto
papel...y escribir tanto... quizás serian pitufitas más felices... quizás
una idea como esa... les interese a los que deciden la calidad de los
servicios de salud...quien sabe...

Llegó el mediodía...todo el tiempo me renovaban el cocktail de suero y
antibióticos.. y de cuando en cuando ranitidina..

Escuché que no podían subirme "a piso" ...porque no había cupo...

La visita era de dos a cuatro de la tarde...

Al samurai... vecino mío se lo llevaron al mediodía "a piso"...
escuche a una enfermera....decir... ese cupo era para el paciente cuatro (o
sea yo)...pero... un médico amigo del hijo del japonés... parece que
intercedía...

A las tres de la tarde...Marina me pregunta..."un señor" quiere
verlo....autoriza que ingrese, por 2 minutos?

me extrañó la pregunta...pensé que me diría "su esposa quiere verlo..."

-"Si claro que pase, quien sea"...(imaginando que era mi suegro)

Escuche que mi guardiana lo cuadraba..."le he dicho que se ponga las botas,
la bata y la gorra...esta es un área restringida..."

Con el gorro y la bata no lo reconocía...no era mi suegro...
hasta que de cerca lo reconocí...

-"Hola Edgar... como estas compadre.."

mi concuñado.

Una versión nikkei de "Poné a Francella"...

Como llego allí, no lo sé... pero es vendedor nato... especialista en
filtrarse..para concertar entrevistas...no sé que chamullo le metió a las
enfermeras...

Me dio la información de la situación "afuera"...que no dejaban pasar a
Ursula..etc etc...

Le pregunté como iba su proyecto..relacionado con telecomunicaciones..de
digital... un tema que un par de meses atrás me pidió ayuda "para darle
forma"...otro ppt.


y bueno...salio con la consigna de ver la forma para que me suban a piso...y
poder recibir visita...

A las tres y media de la tarde...Marina gestionó para que me subieran...al
cuarto piso.. y abandoné una de las áreas más limpias de hospital... quizás
mi dilatada estadía allí... contribuyó en la seguridad post-operatoria...

Y acabo mi estadía allí...

a la camilla...ascensor subiendo...se abre la compuerta...y ... un
resplandor nuclear me enceguese.... un imponente sol... me sentí vampiro
reseteado...

Ingresaba a la sección "Hotelera"...cama 419.

Al fondo a la penúltima cama...

Sentí la mirada de mis nuevos compañeros y de sus familiares...

"la llegada del nuevo reo al pabellón"....

Y otra vez... la entretenida maniobra de pasarme de camilla a la cama...

Apareció Ursula..con mis padres....mi visita duro quince minutos...

Mi padre... muy didáctico él... se subió la camisa.. y me mostró su
cicatriz... de la peritonitis.. que tuvo hace 33 años... eso en verdad no
era una cicatriz... era un crucigrama... él fiel a su estilo... hizo caso
omiso de las indicaciones médicas... y un par de días después del alta..se
fué al cine.. y en plena función se le abrió la costura... regreso -aquella
vez- literalmente con los intestinos afuera... se los lavaron y se los
metieron de nuevo....

Mi madre... le llamó la atención para que se baje la camisa...

Dejando de lado la anécdota..

Me di cuenta... cuan afortunado era..

Aún puedo recibir la visita de mis padres...

Se fueron...cae el telón...

ahora me tocaba "reconocer el terreno"....

A mi diestra tenia a "Dimas"

A mi siniestra a "Barrabas"...

"Dimas" que... sé en realidad se llama Juan..tenía ya tres semanas de
"alojado"...tiene un kiosko de diarios y revistas en el corazón de
Miraflores... y repartiendo en su moto la mercadería fué arrasado por un
chofer joven del Hotel Marriotts... tenia destrozada una pierna..entre otros
daños...como es usual... aquí...nadie se ha responsabilizado de nada... y
ahora su esposa e hija... velan por el negocio....tiene para medio año más
en hospitalización....

Y en la otra esquina..y con vista a la calle....con 1.80 de altura... 90
kilos de peso.. con unos 45 años: Apolinario... obrero de tubos de
PVC.....Chorrillano como el escabeche... graduado como el suscrito en
apendicitis...pero el con grado tres (o sea Master)... cuando llegúe tenia
cuatro días allí... y estaba como loco por irse a su casa...para ver sus DVD
pirata...con harta bala...caminaba con dificultad pero caminaba lo cual le
daba mayor rango respecto a los otros tres (dos de traumatología y el que
escribe)... habla con voz muy alta... y eso le da un aire...a "taita de
pabellón" (penal)...son de esos que le sacan el jugo al sistema....
"Compadrito... pide esto..pide lo otro..ellas están en su obligación de
darte....bla bla bla"

Había un cuarto personaje...a la entrada de la habitación.. un obrero de
unos cincuenta y pico..que se había caído... en una obra...un caso más de
obrero en desgracia por las condiciones de seguridad de las angurrientas
constructoras... no hablaba ni caminaba..y por momentos se lo llevaban para
"reconstruirlo"......

No había televisor... una inmensa pared blanca...frente a nosotros...con un
solitario crucifijo de madera...bueno "imaginare que es un televisor plasma
de doce metros de ancho" pensé.

Y mirando semejante plano me puse a pensar en muchas cosas...

En Sebastián en Guyana...
En las cosas que me gustarían hacer si estuviera en mi casa...
En las cosas que hice...
En las que me salieron bien...
En las que no me salieron...
En mis metidas de pata...
En como se iban desarrollando las cosas...
En las cosas pendientes en la oficina....
En las personas que visite en circunstancias similares...
En la gravedad de otros casos... infinitamente más complicados...
En las nociones de piano que le estaba dando a Paloma...

y por alguna razón... lo único que se me apetecía era comer pera de agua...
heladita...en cubos..... imaginaba trozos jugosos frescos en mi
boca...disolviéndose...

Fué otra noche...muy muy larga.... y para variar durmiendo por ratos...

Apareció un nuevo personaje...una niña de blanco con un pulcro gorro de
blanco de enfermera...similar a los de de papel de las fiestas infantiles
que asistía en los 60...

Muy seriecita ella... me tomó la presión...la temperatura... era curioso
verla empinarse para poder cambiarme los frascos... me provocaba ayudarla...pero me acorde de mi "rol de enfermo".

me pregunté... es necesario diseñar esos trípodes tan altos... con un
personal seleccionado tan bajito?...

la observaba....

-"Eres alumna de enfermería...?"

--"Si, señor".

-"De que escuela?"

--"De la Universidad Ricardo Palma..."

-"Tienes 21?"

--"Si".

Me comento que estaba de guardia (amanecida)...y le tocaba un mes
administrar los medicamentos y controles vitales de hospitalizados..
La altura de mi cama...casi coincidía con su cuello...

Definitivamente... hay que tener vocación para eso... y ella la tenía...
En una época que lo común es ver chicas plásticas vociferando "Y soy
Rebelde.."

Oscureció....

y por la ventana...a lo lejos..se escuchaba... voces de niños..
gritando "Halloween...Halloween..."

Fué un buen motivo de debate con Dimas y Barrabas..

Bueno en esa situación... cualquier cosa era motivo...para matar el
tiempo...

Nos quedamos dormidos... pero eso es un decir...


lunes 1 de noviembre

Medianoche... Noche de Brujas...

y zazzzzz encienden los fluorescentes... parecia requisa penal...

una enfermera base cuarenta... de turquesa...le tocaba hacer no recuerdo
que...a cada uno de los turistas...

A las tres de la mañana... a Dimas se le cae el jarrón de acero para
orinar...llamado zoológicamente "Papagayo"...

Tardaron media hora.. en enviar a alguien que limpie... el hedor...

Pero es entendible... cada una de ellas.... tiene una tarea específica.. y
todo esta sincronizado.... es todo un piso...

Trate de dormir...

Pero no es fácil... había un ruido persistente...

pensé que había un grupo electrógeno cerca...

No, no era eso. Barrabas roncaba.

y así...cada detalle..hacía que sea una noche de brujas muy muy muy
larga....

Vino el alba...

Y hasta el sonido de las aves... se aprecia distinto...

Barrabás estiro los brazos.... bostezo como el hombre de Cro-Magnon.

Lo miraba..a contraluz y me recordaba a dos personas en una...

Un tio campechano que tengo... y a Pablo (por la barba estilo Yasser
Arafat)...

Tuvo el privilegio de levantarse y caminar......

se dirigía a la ducha.. y en marcha me dijo:

"Hoy te toca desayunar... como eres nuevo te toca gelatina y sopa..."

Me quede pensando...mientras Dimas seguía durmiendo...

y de repente hace su ingreso una robusta auxiliar de blanco con
mascarilla....para variar bajita....

Y con tono de sargento...

"Bueno..bueno..señor... levántese que tengo que cambiar las sabanas.."

Ajá...

Ahora me tocaba jugar a Neil Armostrong.

Sentarme fué sencillo...

El detalle era bajar los pies de una cama tan alta..

el dolor me tenia casi paralizado..

Quería ayudarme impulsándome con la mano...mientras que la sargento tendía la cama de Barrabas...y simulaba que me ignoraba... me di cuenta..que quería ver hasta donde podía hacerlo solo... hice lo que pude..

-"Por favor deme una mano.."

Y me la dio..pero no me jalo..

con la derecha jale su puño...
y ya... el pie derecho que faltaba toco tierra...

Algo tan simple.. y me sentía Michael Schumacher...eyaculando champagne..

con la mano izquierda tomando el trípode y con la otra instintivamente el
bulto de la herida....

Empecé a dar los primeros pasos...y acostumbrarme a esos jaloncillos en el
vientre...

Llegue a la puerta... y el infinito corredor... iluminado por los
ventanales..

Apareció Barrabas con la cabeza como brocoli... fresquito como verdura....

-"Hay agua caliente....pide toalla a esa enfermera.."

A veces me preguntaba si había alquilado el hospital para él...por el
tonito... pero dejando de lados las formas.. era un buen tipo...

El pasillo... me pareció tan largo como la Panamericana Sur...

al fin llegue al baño....

ahora empezaba.... el juego "como ducharse operado sin morir en el intento"

se me hizo bastante complicado... conectado a ese trípode..

pero....lo hice...

Cuando retorné a mi habitación...ya habían terminado el desayuno...

y no me habían dejado nada...

una vez más....Barrabas:

"Tienes que ir a reclamar tu desayuno..."

No tenia hambre....

En eso...entra a la Opereta...un médico... con un tablero...

"Arangurí?"

-Yo soy.

- He estado revisando su historia... y ha evolucionado bastante bien.... así
que hoy se va a su casa...

Me sentí como si me hubieran dicho que me condonaban la pena...

La cara de Barrabás era para colgarla en el Youtube... no salía de su
asombro..

LLegué después que ellos y me iba primero..


"pero Doctor... yo ya tengo cuatro días aquí....y lo mío también es
apendicitis"

El médico... nos mira a los dos... y con tono de maestro aleccionador...

"Es bueno que sepan esto... la apendicitis se divide en cinco grados... del uno
al cinco.... el señor tiene grado uno... y usted grado tres..."

Y redondea su faena con...:

"En EEUU...Europa... por razones de costos..a los pacientes se les opera y
el mismo día y se les envía a su casa..."

Yo no decía nada...para que refutarlo si me esta abriendo la puerta...

- "Puede comer de todo... debe caminar... todo con moderación... no levante
peso... ni haga movimientos bruscos... de ninguna índole...nada de
movimientos bruscos... diez días..."

Ursula apareció y empezó atender la parte burocrática..

Me cambie...al fin abandonaba mi "look" de Moisés con báculo..

Y me despedí de Barrabás y Dimas...

No se por qué... pero parecía una escena..de película de presos..cuando uno
de ellos le dan su libertad...

Al fin la calle...

El mundo seguía igual de caótico...como lo deje...

Salí con ganas de hacer muchas cosas...

que me lo permitan es otro cantar...

Todo es tan breve...

Y somos tan vulnerables...

pero por alguna razón...no nos damos cuenta...

Fin.